头顶一片天

汉字是最具哲学意味的字，就说人间最崇高的词——“天”的创造吧，其象形意味与哲学思想的融合，真是妙不可言。

甲骨文的“天”字有两种：一种是，大字上面有个人头的大头人形象。另一种是，大字上面有一横，近于头顶蓝天的形象。金文继承了甲骨文的这两种写法，稍有变化。小篆将这两个字合二为一，演进为“从一从大”的“天”字。

“天”是个又具象又抽象的字，表达的意思，也是一步步统一的。

最初的“天”字，指的不是天空。殷墟卜辞中的“天”，是人体之“天”，也就是脑袋。如，“疾朕天”，直译即“病我头”。甲骨文中，虽然没有直接表示天空的“天”字的用法，但却有表现降水的“雨”字。其字以“一”代天，下面是一串串“雨滴”。那个“一”表明了商朝人对天空的认识，并有了明确的表达。这“一”横，看上去很简单，实是伟大的定位。人们开始了对天的追问——甲骨文几乎所有的问题都是“天问”。

金文中的“天”，已经有了天空意思，但所表达的是“上天”与“天命”的抽象概念。

公元前1000多年时，周王朝处在上升期，风头正劲。康王封赏武将盂，告诫他要头脑清醒，少喝酒。为了纪念此事，盂铸了一尊今天看来是西周最大的鼎——大盂鼎，上面铸有291个字的“长篇”文章（商朝青铜器铭文很短，西周有所增加）。其铭文在赞美先王时，使用了“文王受天有大命”的说法。这里的“天”是最早的“天命”表达。在传世最长铭文（497字）的西周毛公鼎内壁铭文中，还可以见到关于“皇天”一词，其清晰的“天”字的第一笔仍是象征人的头部的圆点，“人”与“天”联系紧密（见图1.2）。纯粹描绘自然天空的“天”，其用法还要更晚一些。

对天的定位，显示了祖先的高超智慧。以头为天，这个认识很高；头上有天，这个认识更高；天人合一，则成就了中国哲学：

 

有物混成，先天地生。

寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。

吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。

大曰逝，逝曰远，远曰反。

故道大，天大，地大，人亦大。

域中有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

 

“大”是老子给“天”勉强取的名和字，“四大”的次序“人法地，地法天，天法道，道法自然”——则表达了中国人的古代世界观。所以，后世将“天、地、人”谓之“三才”，作为古代地理学的基础理论，而“地理”作为一门专学，也在这一时期形成。在《周易》中我们可以看到“地理”一词的最早使用情况，也与“四大”理论相近，“易与天地准，故能弥纶天地之道，仰以观天文，俯察于地理，是故知幽明之故”。

我们还是猴子时，哲学上的“自我”观念还没有形成。成为有思想的人之后，才有了“是、有、在”的概念，知道了“自在”和“自然”的时间与空间的存在。这种认识到了庄子时代，有了更高明的表述。在《齐物论》《让王》《列御寇》中，庄子率先使用了“宇”和“宙”这两个超大的时空概念，“宇”是横无际涯的空间，“宙”是无始无终的时间。古圣先哲们通过敬“天”，有了天地时空的认识。而更准确更细腻地表达它，还要一步步地加以区分与标识，世界在此过程中成为可以科学描绘的对象。