周人初定“宅兹中国”

如果说“国”是武力勾画的势力范围，那么“中国”，则是国家对所处位置的定位与命名。有意思的是，在十万甲骨里，“中”和“国”都有近百个，就是没有“中国”一词。那么，“中”与“国”是什么时候扯在一起的呢？20世纪70年代以前，很多文章都说“中国”一词最早见于中国的第一部书《尚书》，如“皇天既付中国民”，但考古学家后来发现了最早的“中国”二字，证明早在青铜器时代，就已有了“中国”这个词。由于这个发现，晚之又晚，所以，鲜为人知。

话要从1963年陕西的一场大雨说起，雨水冲塌了宝鸡农民陈堆的后院土崖，露出一个闪闪发亮的铜器。陈堆和妻子用小镢头刨出了这个铜家伙，见它没什么用处，就拿到废品收购站——30斤——30元——当废铜卖了。两年后的一天，宝鸡市博物馆的佟太放在废品收购站，发现了尚未送去冶炼的铜尊，一眼认出这是件文物。于是，宝鸡市博物馆仍以30元的废品价格将它收购。这是一尊西周初期的青铜酒器。高39公分、口径28.6公分、重14.6公斤。专家认定，这是一件精品文物。但其中暗藏的惊天机密，仍未被发现。

转眼10年过去，1975年国家调集全国新出土的文物精品出国展出，宝鸡的这件文物来到了筹展的青铜器专家马承源手里。大师到底是大手笔，在清除铜尊蚀锈时，马先生发现内胆底部有一篇122字的铭文：“唯王初壅，宅于成周。复禀（逢）王礼福，自（躬亲）天。在四月丙戌，王诰宗小子于京室，曰：‘昔在尔考公氏，克逨文王，肆文王受兹命。唯武王既克大邑商，则廷告于天，曰：余其宅兹中国，自兹乂民。呜呼！尔有虽小子无识，视于公氏，有勋于天，彻命。敬享哉！’唯王恭德裕天，训我不敏。王咸诰。何赐贝卅朋，用作庾公宝尊彝。唯王五祀”。

何尊的最高价值在于这122字的铭文，铭文大意是：成王五年四月，周王开始在成周营建都城，对武王进行丰福之祭。周王于丙戌日在京宫大室中对宗族小子何进行训诰。讲到何的先父追随文王，文王受上天大命统治天下。武王灭商后则告祭于天：“余其宅兹中国，自之辟民”（我将中国作为统治地，亲自统治那里的民众）。周王赏赐何贝30朋，何家作此尊，以示纪念。

何尊记载了周成王继承武王的遗训，营建被称为“成周”的洛邑，也就是今天的洛阳这一重要史实。同时，在表示定都天下的中央时，使用了两个惊天之字——“中国”——这是青铜器上首次发现“中国”二字，也是“中”“国”二字首次以一个词的面目出现。因铜尊铭文表明它是何姓人家所制，遂被命名为“何尊”（见图2.6）。何尊因马先生的“二次发现”而被列入64件永久不准出国展出的国宝级文物目录中，现藏于宝鸡市博物馆。

“中国”两字作为词组，首次在青铜铭文中出现。这是中国人应该记住的一件大事。青铜铭文就是用青铜铸造出的宝贵历史，除了印证史籍或弥补史籍的不足外，它们又代表着真实与不朽。以周之青铜及铭文而论，何尊的价值远在毛公、大盂、大克三大鼎之上；以尊而论，它比商代的四羊方尊还有价值。但堪称“镇国之宝”的何尊，藏于宝鸡，几乎不为大众所知。令人稍感安慰的是，1982年发行的《西周青铜器》特种邮票，印上了它的身影。这套一共8枚的邮票，第一枚就是何尊。

图2.6 最早刻有“中国”二字的西周青铜酒器——何尊和何尊铭文