第3章 北方的南风
她是位老人。她是位满脸皱纹的老人。她是位满脸皱纹，走过许多岁月的老人。南风，来自北方的南风，在她的面颊旁，额头上，眼角下，深深地刻上了一道道沟壑一般的皱纹。她笑一笑，皱纹变得弯弯曲曲，嘴里，也露出了这个年龄特有的假牙，不过，一般人并看不出来这牙的真假。白花花雪一样的头发，琥珀色的眼睛里，似乎有一抹金色的阳光，显得温暖而快乐。
“过年娃们要回来，年货赶紧办上！”她擀着面，身体随着擀面杖的节奏，一耸一耸的。没有主语的话，似乎在自言自语，她只专注自己的面，是不是劲道可口。“嗯，能行，我下午去天河超市。”屋里，另一个苍老的声音，漫不经心应答着。似乎，在她说话前，已经知道了她的意思。“一天把没用的少干些，新闻天天等着看你也没上电视，你能做一顿饭，让我吃上一回神仙饭（这是小南南这里的家乡话。是等自己饿的时候不用自己动手就准备好的美味的饭菜呢），也算你干了个啥有用的。”她把面片翻了个个，然后继续擀了起来。“呵呵，我饿了。”他关了电视，像个孩子。“快压开了，等一阵就煮上了，案板上还有馍馍，饿了先吃上几口。”“嗯。”他拿起案板上的馒头，慢慢掰成小块，送进嘴里。“去泡点茶下着吃去，干的很。”她看了一眼，又回身擀面，似乎又和她没有关系，可她还是在注意着他。“我下午去天河超市买点肉，买点带鱼，醋也快没了，酱油娃娃们来了也不够，糖还得买，事情多着呢！”“这就一天一天等着么？”“赶紧吃饭，吃完我办（年货）去。”说罢，他们同时看向窗口，外面噼里啪啦的鞭炮声引起了他们的注意。“满朝（清朝）过年时候，娃都点的炮声音大的很也，轰一下！”他说，他把手展开，比划着，好像张开双手就能让她听到那巨大的炮仗的声音。“对着呢，那时候过年还买的白糖，那时候买糖比蜂蜜还贵。”“你看现在蜂蜜多少钱一斤，贵的很！蜂蜜肯定好的多么……”“咱们年轻养蜜蜂那会，洋洋被蜜蜂蜇完了（方言，蜇坏了）脸上肿大的很！”“诶！各家（自家）的娃么，心疼的很！那……我年轻也吓害怕着呢！细腰子蜂，蜂窝被我一锄头挖了，我赶紧往山底下跑……”“然后金牛来了，问你为啥在这呆着，你说细腰子蜂，让金牛给你拿锄头去……”他抬头看了一眼，松了口气，“你都知道啊……”似乎是说好的，就是那么心有灵犀，他们似乎都能预测对方下一个动作，只要愿意。
“血压测了没？”“嗯。”“多少？”“八十五一百二，正常着呢。”“药吃了肯定正常。”她把削好的土豆放在案板上，切成小块，又打开煤气灶，给锅里倒上水。用菜刀把土豆块铲起来，放进锅里，一会儿，又把面条放进锅里。土豆，面条炖成一锅，是两位老人的家常便饭。一小把香菜，葱花，香油，让锅里的味儿慢慢出来，清淡，清淡，似乎还是清淡。老人说，以前没有肉吃，一个白面馒头都能让他们开心好久。这时，他吃完了手里的馒头，正在把案板上的馒头渣用手心聚在一起，刨（用手刮）到另一只手里。小心翼翼地把手放在嘴边，用舌头轻轻舔舐，好像手心里是珍贵甘甜的蜜糖。“花的肥土放上了没？”他喜欢养花，他们都喜欢养花。“放上了，等你记起来迟得劲大了。”她往锅里放了些盐，用勺子搅了搅：“用马勺洗手去，洗了再吃饭。”那口气像命令小孩子。他走到水池边，打开龙头，又觉得水太大，又把龙头关小，才开始洗手，香皂搓出了好多泡泡……
下午，他去超市买了五花肉，豆腐乳，虾酱，面条，他怕孩子们不爱吃家里擀的面（因为他们要吃的面比较软），还有带鱼，一点点蜂蜜，酱油他特地买了染色的老抽和调味的海天生抽，还有一些菜。家离超市比较近，他去了好几次，因为那么多东西太沉，他一次提不完。“本来想缝棉袄给娃娃，都说是麻烦得很不用，怕都是现在衣服多着，都不爱穿，老气的很。”有些无奈，老人有八个孩子，他们的衣服，都是老人在煤油灯下一针一针缝好的，用的碎花布，现在看来确实不“洋气。”“现在新衣服多的很，不要给缝了，费眼睛。”他说，擦了一把额头上的汗，转身又去超市了。她走到客厅，打开烧水的电磁炉，加上了水，炖了点茶，看茶叶在白瓷杯子里跳舞，端起杯子，喝了一口，这才觉得完成了一项工作，很有仪式感。接着她打开电视，想要找到自己看过的电视剧，她只会说方言，电视里面演员说话太快，她也听不懂，偶尔他在的时候，还会告诉她一些电视剧的剧情。可是一个人的时候，她只能看看有没有看过的电视剧，或者听听声音就好。
“又买了些降压药，用了五十八块五毛钱，我先记上。”他从门口进来，把小小的塑料袋放在桌子上，里面有几盒降压药，买药的钱，他总是那么精细地计算。“包点饺子，娃娃都爱吃！”她总是替孩子们着想，手底下也麻利地擀着面皮。不久，她又洗了带鱼，切成段炸干，炖了肉，放好了饮料，静静地等第二天的到来，一切都是那么完美。
“妈妈，我们出发了，中午就能到！”“妈妈，才坐上车，大概下午才能到！”这一天，儿女们从各地回来为了过一个好年，每年，他们都盼着这么一天。过完年，大家也只能回去工作。“明年的年，什么时候才能到呢？”坐在窗前，等着儿女们的车开到楼下，她看了看窗外，这样想，“当当当”门响了，年，被北方的南风，送到了。