第7章 波莉·皮丘姆的恋爱和婚姻(5)

【B商店】

伦敦有一大批装潢相同的商店，商品比别处便宜。它们叫B商店，也就是“平价商店”；但是有些人，尤其是其他商店的老板都把它们说成是“骗人商店”。那里从剃须刀片到家具，价格全都非常便宜，总的来说买卖公平，童叟无欺。穷人都喜欢到这些商店购物，但其他商店的店主和小手工业者却对它们很恼火。

这些商店都是属于麦奇思先生的。他还有一些其他的名字。作为B商店店主，他只自称麦奇思。

开始时只有少数几家分店，在滑铁卢桥地区有两三家，再往东去有六家。它们的生意都很好，因为它们确实价格低廉，没有对手。这样便宜的货物不是那么容易搞得到的，麦奇思先生在考虑扩充之前先得进行艰难危险的组织工作。

此外，开展这一工作必须严格保密。无人知晓麦奇思先生是从什么渠道进货的，他是如何搞到这么便宜的商品的。

对百思不得其解的人，麦奇思可以轻松地向他们介绍：伦敦和其他地方常有一些小店宣告破产，它们以当地通常的价格购进的上等货色，在倒闭的那一天，不管以什么价格，如能将这些货物脱手，它们都会高兴的。“生活是严酷的，”这时麦奇思会说，“我们不能软弱。”

他喜欢唱高调。但他不能为他的所有商品都提供同样可靠的票据。再说这种碰巧购进的便宜货，也难于保证不断地向十来家商店充分地供应。

商业区也有不按B商店体制建立的其他商店；人们在其中的一家商店能以较高的价格但仍算便宜地买到古董、珠宝饰物和珍贵图书，据说这家商店也是麦奇思先生开的，他用这家店的利润来资助B商店。不过这不大可能，而且仍然还有这个问题：他怎样向这些商店供货。

19××年夏，使其他商店老板感到满意的是，麦奇思先生也遇到了严重的困难，于是，他不得不向一家银行即国民储蓄银行求援。

可是银行调查表明：麦奇思公司实力雄厚；尤其是它体制健全，各店都自负盈亏，只是在一定的条件下才能说是麦奇思先生的财产。麦奇思认识到，许多小商人最关心的就是独立自主。他们不喜欢像普通工人或职员那样完全受别人雇用，而是想靠自己的本事吃饭。他们不想要空洞的平均主义。他们愿意比别人多干，但也希望能多挣钱。此外，他们不希望有人有权向他们发号施令或胡说八道。

麦奇思先生在报上发表了几次谈话，论述了他对人的独立自主这一要求的重大发现。

他称这一要求是人性的原始要求，但他也认为，特别是现代人，技术时代的人，在人类全面空前战胜自然的鼓舞下，希望以类似体育比赛的精神向自己和别人证明自己优异的才能。麦奇思先生认为这种进取心是完全合乎道德的，因为它通过使一切价格降低的竞赛形式使所有人都受益。如今小人物想要参加大人物的竞争。因此，商界要顺应时代潮流，使之对自己有利。麦奇思先生在他那些引起轰动的文章中大声疾呼：我们不要做违背人类本性的事，而要顺水推舟。B商店就其组织而言就是这种认识的结果。麦奇思公司的销售机构没有雇员，没有纯粹的店员，只有独立自主的店主。公司首先帮助这些（经过精心挑选的）商人开设一家B商店。公司给他们办货，向他们提供货款以便进货。他们每周进一次货，再把这些货卖掉。他们完全可以自行其是。只要他们支付利息和货款，就不会有人来查他们的账。他们只是有义务保持低价销售。这种体制的宗旨完全是为小人物服务。

B商店店主大多不雇用昂贵的劳动力。店主全家都在店里干活。这些人既不计较工作时间，也不会流露出不热心的雇员对利润的那种典型的无所谓态度，因为这是他们自己的事情！

“这样一来，”麦奇思先生在另一篇文章中写道，“为所有博爱主义者所诟病的严重的家庭解体现象也就会被遏止。全家都参加工作。全家由于利益一致，又会同心同德。工作和私生活脱节——在某些方面是很危险的，它使家庭成员在工作时忘记家庭，在家庭中忘记工作——就会消失。B商店在这一方面也堪称模范。”

麦奇思先生不费吹灰之力就使银行相信，他的困难其实算不上什么困难。他所需要的钱是用于扩大经营。尽管如此，银行方面仍然犹豫不决，因为他们对麦奇思此人并不完全了解。

实话实说，伦敦商业中心区流传着有关这位先生的一些恶劣传闻，虽然这些传闻从来没有严重到成为指控，但仍然必须加以考虑。问题倒不在于他的进货方法，尽管这一点也起了作用。

他曾有两三次卷入丑闻。每次他都能立即证明自己是清白无辜的。这些事件没有一次引起法律纠纷。尽管如此，伦敦商业中心区不断有人——他们一不开店，二不是店主的三亲六故——声称（虽然不是在公开场合），麦奇思先生不是绅士。有些人宁可看到诉讼而不是庭外调解，而另一些人则干脆认为麦奇思先生的律师太高明了。

同国民储蓄银行进行的谈判旷日持久，这超过了麦奇思的预料。他已开始后悔向银行求援，因为如果谈判落空，定会给有关他的那些已烟消云散的老的流言蜚语增添新的养料。他真想中断谈判。

出于某种原因，他聘请了法学协会的数名律师。有一天他从一位律师那里获悉，在国民储蓄银行最吃香的储户中有位乔纳森·杰里迈亚·皮丘姆先生，他有一女尚未出嫁。麦奇思设法认识了她。他看到有希望成功，便全力以赴去追求波莉·皮丘姆，不管需要投入多少时间和精力。他能作为吉米·贝克特出现在两位女士面前，原因只在于他的小心谨慎。

他再次了解清楚皮丘姆的业务情况。这是一个规模很大的乞丐组织，方法看来是挖空心思想出来的，而且是经过仔细检验的。一个认识皮丘姆的人透露说，皮丘姆手下的乞丐为什么不简单地展示自己随身携带的图片，而是用彩色粉笔把他们的风景画或知名人士的肖像画在人行道上。如果随身携带艺术作品，公众便不知道他们面前的乞丐是否艺术家本人；再说，人行道上的画是昙花一现的，行人的脚步会磨损它们，雨水会冲刷它们——几乎每天都下雨！画每天必须重画，今天就得给钱！这种手法说明对人情世故具有多么深刻的了解。如此经营，乞讨行业定会带来巨大收益。

六月中，麦奇思决意打消一些次要的顾虑，加紧求婚。他必须十分体面地结婚，证明自己的中产阶级生活。

他写信问皮丘姆太太什么时候能接见他。在第一次访问时，他已正确地解释了她的紧张不安。

她约他去“墨鱼”酒馆见面，“要和他好好谈一谈”。她在那儿对当代青年的反复无常所作的暗示，使化名贝克特的麦奇思先生深感不安。

“今天的年轻人，”皮丘姆太太一面擦去她嘴唇上的黑啤酒沫一面说，“根本不知道他们想要什么。他们像是孩子。我对我的波莉确实了如指掌，可是她心里想什么，我却一无所知。或许她的确太年轻。她根本没有同男人打过交道。她也许就知道公狗和母狗的区别，因为她同狗有接触，但我不信她知道得很清楚。她根本不去想这种事情。您要知道，她从来没有不穿衬衣洗澡的时候！如果这儿有一个不知天高地厚的年轻人挥舞几下散步手杖，她也许就会觉得他很了不起。他们总是这么浪漫！这姑娘看小说入了迷，您根本就无法想象！现在她老是左一个史密斯先生，右一个史密斯先生。可是我一清二楚，她看上的是您。做母亲的是心中有数的。啊，贝克特先生！”

当她发现，她的啤酒已经喝光，酒馆花园里已没有旁的客人后，便目不斜视地盯着他。

贝克特一本正经地向她宣布，自己不叫贝克特，而是著名的B商店老板麦奇思，打算结婚是认真的；而她对此似乎并不特别在意，就好像她早已料到他很不简单似的，只是用发呆的若有所思的，或者不如说是躲躲闪闪的目光瞅了他一眼。

“是啊，”她心不在焉地叹了一口气，“这事可千万别让我丈夫知道；他对这姑娘有他自己的打算，这您是可以想象的。他老说：一切都是为了孩子。他也真是这样想的。前天他突然带来一位科克斯先生。听说他是个大款。您认识科克斯先生吗？”

麦奇思认识科克斯先生。他是伦敦商业中心区的一个人物。

有关科克斯的人品，他所听到的情况并不很妙。

他是个无耻的色鬼。平时麦奇思不管让生意搅和得有多么烦恼，脑子里对物质上的需求抱有何种意图，可是一提到科克斯的名字，他便心如刀绞。他对桃花的感情已超过他自己所能允许的程度。

“那怎么办呢？”他声音嘶哑地问。

“是啊，这我也想知道，”皮丘姆太太神思恍惚地说，并用一种冷冷的目光打量着他，使他打了一个寒战。“今天的年轻姑娘真难以捉摸。她们满脑子都是浪漫的想法。”

然后她把她那肥胖的小手放在他的手上，叫服务员过来结账。

在走过铁桌之间的短短的路上，麦奇思先生只还听到她说了一句：无论如何一切都要严格保密，不能让皮丘姆知道。当天晚上，他还遇见桃花本人，被允许送她一程。

奇怪的是，她从老橡树街向着麦加登公园走去，虽然她本该去上家政学校。

麦奇思心里已经在想，她在那儿有约会，等他们到了那儿，她就会把他甩掉。她向周围的路看了几次，但是并没有要同他告别的意思，甚至还和他一起在灌木丛中的长凳上坐下。

她穿着她那件薄连衣裙，显得非常漂亮，十分安闲自在。再则，她并不是一个玩具娃娃，而是一个身材匀称的大姑娘。她是个美人，而不是丑小鸭。

她不想谈史密斯和科克斯。

“这个晚上太美了，就不能谈这些了，”她说。他知道科克斯先生，这似乎使她开心；她笑了。

当他们重又往回走的时候，他什么也没有打听到，不过已经发生了种种事情。尽管如此，他仍然不快乐，因为她不允许干最重要的事，她在连衣裙里面几乎没有穿什么衣服。这一点也不合麦奇思的心意，而且她满不在乎地逃避家政课，也使他产生了令人不安的想法。原来家政学校根本不检查学生的出勤情况！

他就像在那次野餐回来路上一样不知道自己是否真的有所进展，这使他感到十分苦恼。可是这种事对她来说一定意味着什么！他可以不怀疑她的贞洁。

皮丘姆先生也在这个晚上以审视的目光观察他的女儿。

“海上运输船舶公司”的事简直糟透了。在前一天，早就担心它发生的事情终于发生了。