第1章 里美上京[1](1)
1
那应该是平成八年（1996年）四月的事。御手洗[2]不在后，少了许多担惊受怕的我身上发生了一桩让人心惊肉跳的事。这样写，想必诸位读者多少也预料得到。最近此类内容的信件太多，说实话，本书稿也算是为回应这些信件的要求而写的。
一个天气晴好的春日，上午十一点左右，我的房间里依然犹如地狱般黑暗，置于床边桌上的电话响了。我硬着头皮拎起听筒，一个尖利得令人难以忍受的女孩的声音猛地刺痛了我的耳膜。
“喂喂！”
听筒里的声音皮球似的撞过来，起初我以为是哪个孩子打来的，像是室外充足的阳光带着巨大的能量，直接飞进了屋子。一时间，我对这语声与自己心情间的落差有些不知所措。尽管这活力无限的声音驱散了我的睡意，然而此时此刻，我的心境仍旧难以如阳光般明亮。
“喂？”
我闷声应答，像个老人似的颤巍巍地从床边站起来，习惯性地拽了一下台灯下露出的灯绳，黄色的灯光一下子照亮了我那煞风景的房间。我打心底里厌烦这屋子的阴暗。我对在这间房里日复一日、周而复始的单身生活深恶痛绝，真想吞下安眠药长眠不醒。
“先生！”女孩子又说话了，声音简直是在吼。
“哎？”我应了一声，还是听不出对方是何许人也。
“您好吗？”
对方都这样问候了，我只得驱赶着瞌睡虫，无声地思索了片刻。我心里嘀咕：这是哪位啊？熟人中没有这么小的孩子。可要是问“你是谁”，又难免被对方当作傻瓜嘲笑，一时间，我张口结舌无言以对。
“我说先生，您不舒服——”她像是发了急似的问。
“嗯？没不舒服。”我马上应道。我寻思着，莫非是谁打错电话了？“请问，您找哪位？”我客气地问道。
“您不是石冈先生吗？”对方问。
“啊，是，是我。”我吃了一惊。
“真可气！先生您不记得我啦？”
听筒里的声音阴郁下来，她颇有怨言地发起了牢骚，我早已朽化的脑袋总算转动起来，记忆逐渐复苏了。
“小美？！难道是里美姑娘？”
“是啊！可算听出来啦！还以为您早把我忘了呢！”
对方的声音又恢复了欢快，像是松了口气。原来是犬坊里美。难以置信。这个里美，竟把电话打到我这里来了。此刻，我心里涌进了一股暖暖的东西。
“小美！哪能忘了！没想到会是你，所以没听出来。你现在在哪儿？广岛？”
“我吗？在马车道[3]。”里美轻描淡写地说，却吓了我一跳。
“马车道？横滨的？”
“对啊，就在附近！不是说过要来东京嘛！先生已经忘啦？”
“啊，有这回事！没忘呢！你自己？”
“现在？嗯，我自己。”
“用公用电话打的？”
“不是，用手机。”
“噢，手机，是啊。来旅游？”
“嗯？什么呀，来上大学啦！塞里图斯女子大学！”
“什么？！”
我又一次被惊得魂飞魄散。这么近？我记得她先前的来信上说，要去广岛上大学。
“先生，您别什么事都一惊一乍的！”
“不是说要去广岛上大学吗？”
“说通妈妈，转进横滨的塞里图斯女大了。喂！不许我来吗？”
“没有没有，实在太突然。当、当然高兴啦，来得好来得好！请你多多谅解，刚才那样吃惊。恭喜你通过转学考试！”
“谢谢先生！”里美用洋溢着笑意的声音答道。
“那，要我做什么？”
“先生，您还是老样子！我对这一带一点也不熟，方便的话，您能来接我吗？您忙吗？”
“不，不忙。知道啦，马上过去。现在在哪儿？”
“在关内站下了车，现在刚进马车道。眼前有个招牌，是个写着‘欢饮、欢唱’的卡拉OK厅！”里美说着，哈哈地笑了起来。
“啊，那儿呀，是个叫Q的店铺吧？知道。这就来，稍等。”
“嗯，等您来。”
“噢，你要不要找个咖啡馆等我？”
“不啦不啦，就在这块儿溜达着看看。反正也有长椅。”
“那好，我这就过去！”
我慌慌张张地放下听筒，急急忙忙地解开了睡衣纽扣。
2
屋外，天气好得不可思议。高楼大厦缝隙间露出的蓝天上，不见一丝云彩，真是不折不扣、通通透透的万里晴空。行道树上的叶片被昨夜的大雨洗净，郁郁葱葱、生机盎然，步道上的铺路石也干净得发亮。因为是个平常日子的上午，来往的行人稀稀拉拉。尽管四周皆是司空见惯的景物，然而对那一天的我来说，却全都熠熠生辉、光彩夺目。
我小跑般脚下生风，沿马车道的步道奔伊势佐木町方向疾步走去。不一会儿就看见道路对面长椅上坐着的一个年轻姑娘，好像是里美。我留意着车辆横穿马路，她像是注意到了一路小跑来的我，隔着老远就高叫起来“先生——”
见我也扬起了手，她从长椅上起身走了过来。她的个子看起来高得令人惊奇，让人疑心她是不是又长高了。两人越走越近，她身上的衣饰也渐渐清晰起来。
她穿着近来在女孩子中流行的蓝色紧身吊带裙，极短的裙子上面套着另一件比短裙稍长的蕾丝质地的连衣裙，上身又在连衣裙外面披了一件薄衫。穿搭非常得体，使她看起来很成熟。这让我又惊又喜。
“先生，好久不见——整一年啦！”
她边说边摘下架在头顶上的太阳镜收进挎包。我们面对面站在马车道的步道边，路人们的视线很明显都聚焦在妩媚可爱的里美身上。她又直又顺的长发稍稍过肩。我心里生出想跟她握握手的冲动，最终却没能鼓起勇气伸出手去。她也只是站在我面前笑嘻嘻地动也不动。
不过那双眼睛里仍是唯她独有的目光，我不由想起了身处贝繁村时的她。尽管她现在依旧清纯开朗，可那双眸子却与当时截然不同，像是秘藏了一丝阴郁，因此，我能感受到那目光包含着的犹如钻石般的晶莹锐利。这目光使脱下高中校服的她比从前更有魅力了。
“好久不见啊，真成大姑娘了！”我说道。
看来被人这样夸赞已不是头一次了，里美并没做出什么特别的反应。我本想说“你真是出落得越来越漂亮了”，可又觉得被对方尊称为“先生”的人，不该对一个年轻姑娘说这么不庄重的话，只好紧紧闭上嘴巴。
事实上她的确漂亮多了。这变化异乎寻常。女孩子从高中到大学的这一年里的变化，相当于我们十年的变化吧。虽说脸型怎么看都跟以前一样，但里美真真切切地像是换了个人。什么原因？我认真地思考了一阵子。因为眼神？因为妆容？还是因为这连衣裙？最后注意到是她的发式。比起高中时代，她的头发留长了，而且挑染成了茶色。
“你说转学进了塞里图斯？”
“嗯，没错。本就特别向往那儿，横滨也一样。”
“转学考试难吧？”
“不怎么难，也是因为用功了，本来在广岛的大学成绩就不错嘛！不过，去塞里图斯每天都得爬坡，同学们的腿都老粗，哈哈！”
“马上就该吃午饭了，饿吗？”
“有点。”
“吃点什么吧。想吃什么？来这边！”我转过身，走在前面，里美也跟了上来。
“我吃什么都行。不过去先生平时吃饭的店就好。”
“啊？哎呀，那里嘛……”我脸色一阴，声音也低沉下来。
“怎么？不方便？”
“倒没什么不方便，可那里有点……”我的心情稍稍有些沉重。
“有相好的女孩在，不方便？”
“根本没那回事，只有相识的大婶儿，可是……”
“就去那儿！这么定了！”
无奈，我只好带里美去了名叫“小马”的大众饭馆。在这家跟公路服务区的餐馆很相似的店里，我经常接连几天依次轮番点选定例套餐果腹，什么炸虾套餐、汉堡牛肉饼套餐，或者烤鱼套餐、烤肉套餐，无一例外。不在“小马”吃的时候，就去附近的便利店吃冷便当。这里准备了六种便当，就算不间断地每天来买，也能吃到不重样的东西。里美初来向往已久的横滨，猛一下子也许会觉得“小马”太难吃，不过既然她说要去，那我也就恭敬不如从命了。
“先生，您总在这里用餐？”在餐馆最里面的席位坐定，里美环视店内，流露出深表同情的神色。
“嗯？哪里，偶尔……”
正在扯谎的当儿，相识的大婶儿走了过来。
“我说，石冈先生，今天点什么？”大婶儿热情招呼道。
“炸虾套餐。”我应声说，这下子彻底死了心。
“小姐呢？”
“我也要一样的。”里美说，“今天体验体验先生的生活吧！”
“我这生活你最好别体验，绝对让你丧气。倒是你，有时间的话……”
“有，有时间！”
“可以去港未来[4]瞧瞧，相当漂亮，还有船。”
“先生呢？”
“我？可以的话，一起去。你去过吗？”
“没去过。能走着去？”里美说话时，一双大眼睛骨碌碌直转。
“能。”
接着，我们聊起了一年前的旧事。
“贝繁村的乡亲们都好？”
“嗯，活下来的人都挺好。”
“邮局的大叔呢？”
“啊，精神着呢，就是总爱喝酒。”
“卖黄粉饼[5]跟柠檬苏打水的那家咖啡馆呢？”
“噢，罗曼？还没关门。”
“有榻榻米的电影院呢？”
“偕乐座？电影还在放。”
“真想念乡亲们啊，想再去看望看望。”
“来吧！大家也都想先生！”
“那之后龙卧亭怎样了？”
“嗯，多亏了您，没卖。村里人很感激先生您呢！”
“是吗？真的？不敢当不敢当。”
“妈妈准许我来横滨，就是因为先生在这儿，肯定是。”
“不会吧！你的琴[6]呢？”
“在这边也打算跟老师学，想正儿八经地练一阵子。”
“那好啊！你没打算上音大或艺大？”
“靠弹琴？不，那不可能。我还不具备那种程度的能力，也没指望靠弹琴养活自己。”
“是吗？不过你弹得不是相当棒嘛！”
“唉，这样说的只有先生您。”
“是这样啊。”
“妈妈就从来不夸我。虽说也有拿手的曲目，仅此而已。我太笨。不过最近搞了点作曲。”
“作曲？嗬！厉害厉害！日本筝曲？”
“是呀！回想那事件当时的情况，正在试作。不过还没成形。”
“得让我听听啊。”
“嗯，要是搞出了满意的作品的话。”
“给我录音听，我可不识谱。”
“嗯，搞出了满意的作品的话。”
3
吃完饭来到街上，里美说想喝餐后咖啡。于是我们转入一条后街，进了马车道十番馆。
“啊！知道这家店！”一到店门口里美就欢叫起来，说以前在女性杂志上看到过几次。“砖造建筑好可爱！很期待来这儿，向往已久啦！这十番馆在山手[7]那边不是还有一家？”
“嗯，有。”
“经常去那边！”里美嚷道。
我则把我所了解的有关店前小型大炮、老式公用电话亭、写着“牛马饮水”的桶等所有掌故一一说了出来。
“过去，关内这一带有外国人驻居区，坐船抵达码头的洋人乘马车来关内的旅馆。马车经过的就是刚才‘小马’所在的那条街，所以才叫马车道。给马饮水的桶就是那玩意儿。”
我指了指“牛马饮水”桶，走进店里。里美要了咖啡，我点了红茶。我接着往下讲。
“据说，以前船泊靠不上栈桥，因为海水太浅。所以外国来的船停在海面上，旅客换乘小舟驶来上岸。拉夫卡迪奥·赫恩[8]，就是后来的小泉八云，听说过吧？他也是明治时期[9]在这儿上的岸，跑过了那条马车道，不过他坐的好像是人力车。记录这时期风貌的文章至今保存完好，叫《不为人知的日本面影》，知道吗？”
“不知道。”里美摇摇头。
“记录的全都是难以言表的快活。文中写道：眼前，拉车的向前跑去，扣在车夫脑袋上的斗笠随其步调也跟着上下跳动。顶着蓝瓦屋顶的低矮家屋、蓝门帘、身穿蓝衣服的小个子人群，人们像瞧什么稀罕景似的望着我，不住地露出冷笑，但没有一丝敌意。”
“哦——先生懂得真多啊！”
“这没什么了不起。当时的横滨人大概都穿深蓝和服，个子也都不高吧。”
“横滨这地方，有些历史哎——”
“对。”
我们随后又聊了一会儿贝繁村往事以及里美新学校的情况。里美说大学生活很愉快，但因没男生感觉稍有些怪怪的，像是来错了地方。自上小学起就一直男女同校，所以突然间竟不知所措了。同班同学也问她，为什么从男女同校的大学特意转到女子大学来。
每每话题中断，里美多半扬起下巴，新鲜劲儿十足地打量店内。她无论到哪儿都这样。这家店的天花板很高，高高的窗户上镶着彩色玻璃，室内横向搭建着类似阳台的狭窄的中二层[10]。感觉御手洗似乎马上就要出现在那里开始演说了。
我想带里美到横滨各处转转，便和她急匆匆地离开十番馆，向樱木町车站方向走去。因为这里有日本丸[11]号之类的日本船舶博物馆，不过试想一下，既然里美已经来到横滨上大学了，其实根本不必急于一时，往后她有的是时间跟朋友慢慢转着看。
由樱木町车站方向去往地标塔[12]的路上架设有自动步道[13]。乘上自动步道，停泊在宛如水池的船坞里的日本丸号便尽收眼底。里美说早就想见识见识这艘船。
参观日本丸号帆船，需要购买连带旁边船舶博物馆的门票。我是第二次来，但因里美说她是头一次来，我就陪她进来了。船很老，船内保养却极其到位，五金类器具都打磨得光亮如新。沿参观路线浏览了一遍实习生用船舱、船长室、医务室等处之后，我们又进了隔壁的博物馆。
这里有向游客展示横滨历史的透视画，透视画分两组，巧妙地与电视影像剪辑合成在一起。里美似乎被它深深吸引住了，聚精会神地将两组都看到了最后。
出了博物馆，我们在地标塔前的步道上信步而行，向栈桥走去。左手边是地标塔及与之相邻的洲际酒店。右手边则还在施工当中，完工后，这里将变成感觉相当美妙的散步场地吧。
在步道尽头过一条马路，走下楼梯便到了岸边。这一带有个泊船处，湾内游览船和驶往山下公园[14]的水上巴士都从这里出发。此前我从未坐过，因此决定乘船去山下公园。