第6章 英格兰简史(4)

征服苏格兰

苏格兰却并没有像爱尔兰那样，因这次征服而遭受什么磨难。苏格兰人没有变成奴隶，他们可不会束手就擒，从而被征服。

苏格兰国王罗伯特·布鲁斯领导了一场伟大的革命，进而统治了英格兰，由于在班诺克本[31]的伟大胜利，布鲁斯的名字也因此而镀上了一层荣耀之光辉。

我们无须回顾，爱德华二世的个人声誉多么声名狼藉，这惹恼了他的妻儿，他们让他禅位，不久之后他就被谋杀了；王后的男宠莫蒂默摄政，这真是可耻。然而，爱德华三世却是个铁腕国王。刚满18岁，他就组建了议会。莫蒂默在泰伯恩刑场[32]被处以绞刑，他的母亲王太后被终生监禁。

我们已经遗忘了旧日的英格兰。代表议会制的英格兰，议会有下议院，因为有了更深更广的知识而拥抱了梦想，建造了威斯敏斯特大修道院的英格兰，以火药和编织闻名的英格兰，这都是我们如今所熟悉的。残暴的国王和对领土和权势的贪欲，使国家的发展磕磕绊绊，一直延续到爱德华七世时期；1906年的结果早在1327年时就已经有所显现，当时爱德华三世刚刚登基为王。

征服了苏格兰之后，爱德华三世侵入了法国——这只不过是英格兰试图征服荷兰的序曲，只是国王征服他国雄心壮志的开篇。1346年，英法克雷西之战，英国战胜了法国，（后来在法国西部城市普瓦捷的战争中也是如此），给好战的国王及其儿子“黑王子”爱德华带来了无尽的声望。小口径火炮也是在那时第一次派上战场。骑士们和弓弩手们都轻视这小巧玲珑的玩意儿，但却发现，这小火炮能够给敌军的马匹造成惊吓和威胁。

爱德华三世

爱德华三世给英格兰披上了一件战袍，而英格兰之后也为此付出了沉重的代价。他将王权提升到了一个更高的高度，从这以后，财政支出也多了很多。他还封了自己的儿子们当公爵，这也是仅低于国王的一个全新的爵位，大地主和男爵们，自那时以来就成为了国王的监视者。他是英格兰卓越的人物，也是英格兰的标志性人物，但他也让法国人开始觉悟，并使他的继任者们陷入一场持续百年之久的毁灭性战争之中。

“黑王子”死后，一种可怕的瘟疫“黑死病”侵袭了被持久战争折磨得奄奄一息的英国。英勇的老国王爱德华三世，一生荣耀辉煌，却带着难过和受伤的心灵进入了坟墓，勇猛的爱德华王子之子继承王位，史称理查二世，是金雀花王朝的最后一位国王。

然而，这金雀花王朝的最后一位国王既不够有才华，也不够有智慧。他的祖父花费了巨大的代价打下的大好江山，对这位软弱的国王而言不过是个累赘。还要为过去的荣耀缴纳巨额的税金，这让人们群情激愤。人们逐渐摆脱重负，引起了彼此的对立斗争，最底层的民众也感受到了压迫，他们在一位铁匠瓦特·泰勒的领导下，奋起革命（1381年）。

经王室特许，生活恢复了平静，然而，人们却学会了一种摆脱不公平境遇的新方法。空气中酝酿着一种新的氛围。人们问，为什么占少数的贵族衣着华丽，而普通平民就破衣烂衫呢？这是英国第一次反对财富暴政的革命，人们在街头总能听到这样的吟唱：“当初亚当耕田夏娃织布，那时谁是淑女绅士？”（即人人生而平等，并无尊卑贵贱）

早期的撒克逊国王统治时期，国家走向灭亡的缘由是国王与人民之间的距离甚远。那时，人民总是很被动，势力总不够强劲，然而盎格鲁-撒克逊人从那时以来便汲取了教训，认为践踏民众的权益，拉低民众的社会等级是不明智的行为。

威克立夫

约翰·威克立夫[33]，一直向人们揭露罗马教廷的丑陋，人们的愤慨让教皇和教廷惶恐不安。以牛津为中心地区的人们对教廷产生了质疑，并调查了教会专横独断的证据。威克立夫坚称，《圣经》是基督教的基础，还将《圣经》翻译成了撒克逊英语，这样人们就能自行了解基督希望教导世人的话。

16世纪马丁·路德的抗议不过是对14世纪威克立夫的回应，——反对那种完全脱离了精神世界的教廷的残暴控制；走向衰败的时候，教廷紧紧控制住其创始人放在高山之巅“神明之后”用来引诱人的东西，目标就是使教廷拥有世俗权力。

这些斗争接连不断，持续时间相当长久。英格兰当时盛行三种语言——教堂里用的是拉丁语，上流社会通行法语，而普通民众说的是英语。英国诗人乔叟作诗的时候会根据读者群来选择语言，而自然，威克立夫翻译《圣经》的时候也是如此。法语和拉丁语退出了历史舞台，“王室英语”成为了英格兰文学用语和通行的语言。

理查二世原本应该做一个明智而伟大的国王，此时挺身而出压制这些不同势力，然而他却什么也没做。这种民怨沸腾的场景不过是因王位而起的私人恩怨的根基。可怜的国王卷入了跟所有阶级和党派的对立之中，议会认为他不再适合主政，于是废黜了他，并将王冠授予了他的堂弟兰开斯特郡的亨利（1399年），金雀花王朝时代宣告结束。

【第五章】

兰开斯特王朝

亨利并不是因继承而得的王位，而是被选出来的。他是议会随意选择的。亨利的父亲是兰开斯特公爵冈特的约翰，不过是爱德华三世的一个较年轻的儿子。根据王位世袭制的严格规则，王位的竞争者还有两位，而且都比亨利年长，他的堂兄约克郡公爵理查，宣称是克莱伦斯公爵和约克郡老公爵的双重继承者，而两位又都是爱德华三世的儿子。

这后来演变成了英国历史上最臭名昭著的“玫瑰战争”。

这表明了议会权力有了比较大的提升，甚至能够决定国王由谁来当。再怎么傲慢自大，目中无人，国王都必须屈服于它。如果没有议会的事先许可，不征得臣子的同意，亨利不能随意制定法律法规，不得提高税额。然而，腐败的势力已经生成，这势力注定要让英格兰多年无法重获自由。

因为战争和王室的奢侈挥霍，国家逐渐走向了贫困，这也让下议院的成员们开始觉醒，准备反抗。这个国家对所谓的异教邪说残忍至极，沉重的压迫与反压迫斗争不断。国王、教士、贵族团结一致，高高在上，想方设法扼杀人民的意志。

国王无法直接抗拒议会的决定，他就会找一帮拥护自己的人来抗拒。于是下议院通过自治市镇的行贿以及暴力，来获得足够的权利采取极端的手段。原本花费了巨大代价而获得的自由遭遇了挑战。

亨利四世

亨利四世是兰开斯特王朝的第一任国王，他在英格兰点燃了迫害教徒的火苗。臭名昭著的《异教法规》于1401年通过。第一个受害者是一位否认圣餐变体论教义的牧师，他被处以焚刑而亡。

神学教授威克立夫留给人们的不是一个党派，而是一种情绪。信奉威克立夫的教徒们被称作罗拉德派，他们不是一个组织，而是同样心怀革命精神的一群人，由于对当时社会的不满而团结起来，他们发起的运动是由于憎恶而不是热爱，从根本上而言，他们的运动就是一场反对不平等社会的革命。就跟所有类似的革命运动一样，过程中总会有愚蠢而不明智的行动，而这样的行动出现总有特定的理由。丢弃旧的信仰，转而相信新的信仰，对国家和社会而言，是有很多风险的。

亨利五世

亨利四世继位的十四年里，总有这样的运动发生，随后，他的儿子，好酒的哈尔王子继位成为亨利五世，也仅仅在位九年，不过他取得的成就是无可匹敌的。

法国当时由摄政女王执政，这位女王品性不端，也不够明智，因为野心勃勃的爵士们而头疼不已，这可是她最为脆弱的时刻，而阿金库尔一战，亨利五世轻易就打败了法国，完全挫掉了她的锐气，后来还娶了她的凯瑟琳公主，并宣布她为法国的摄政女王。他简单向法国新娘求婚的过程被记录在莎士比亚的作品中，给那一段时光镀上了浪漫主义的色彩。

然而亨利的光荣时代被另一个国王打断了。亨利突然患病而亡（1422年），只留下了一个仅仅9个月大的婴儿，他成为了“英格兰和法兰西国王”，而亨利的兄弟，时任贝福德公爵，担任摄政王。

奥尔良之战

后来，由于农村少女圣女贞德的谋略，法军解了奥尔良之围，这场战役，成为了法军旗开得胜的转折点。

后来，查理七世成为了英国国王。英国人被驱逐出了法国，百年战争以英国的失败收场（1453年）。英格兰失去了阿基坦[34]，从亨利二世以来，那里本来被英国占据了两百多年的时间，而且诺曼的土地再也不属于英格兰了。

爱德华三世给英格兰留下的阴影很深。一场毁灭性的战争使得英格兰资源枯竭，禁锢了它的自由，战败使它不堪重负。所有阶层的人心都被拉紧了心弦。政府不得不为此而负责，通常，会有很多人因民愤而遭遇弹劾、杀戮，以及反抗，不过都会被镇压下去。

但是，由于社会动荡不安，封建王朝已经变成了一个废墟，一个空壳，但还是非常强盛，正像一棵橡树，根部死亡很久之后，枝叶依然繁茂，依然轻轻摇曳。伟大的沃里克伯爵加入议会的时候，有600位身着制服的家臣跟随。英法战争的末期，杰克·凯德领导两万人起义，这些起义者并不是以往的奴隶和隶农，而是农民和工人，他们希望能减少赋税，选举自由，要求解除对他们的服装和生活的束缚，这就表明，他们明白了自己应得的权益，并且甘愿为之一战。

然而，个人疯狂的野心将会造成更大的伤害，也会更加毁掉英格兰的命运。由于议会的介入，兰开斯特家族成为了王室，这违背了传统，根据传统，继承者应是最年长的约克郡公爵理查，他有两个儿子莱昂内尔和爱德华，都是爱德华三世的后裔，因此他的地位也得到了稳固。

玫瑰战争

从1450到1471年，为了自私的目的，爱德华三世的后裔们参与了一场毁灭性最强的战争，他们参与这场战争的目的都是自私的，没有人会去拯救人性中的阴暗面。谋杀、死刑和变节，加上一系列阴谋诡计，足以让英国人永远讨厌“白玫瑰”和“红玫瑰”。

伟大的沃里克公爵让支持白玫瑰的约克郡获得了胜利，将兰开斯特王朝的国王囚禁在塔楼之中，将他的妻儿流放到国外，并让爱德华[35]成为了英格兰国王。

在一个合适的时间，凭借一个合适的借口，沃里克公爵无耻地跟逃亡的王后展开了沟通，竭尽所能帮助王后，并将自己的女儿托付给王后之子——年轻的威尔士王子爱德华，从战乱的尘埃中拾起了红玫瑰——将被沃里克公爵送进囚牢的囚徒再次捧上王位——只为了看着他再次被约克党人拽下来——最终再回到囚牢之中，爱德华的妻子被囚禁，而他的儿子死在了图克斯伯里，是被约克派的贵族刺杀而亡的。亨利六世“神秘”死在了囚牢之中，就跟所有被废黜、被囚禁的国王一样；沃里克死在战场上，而约克家族的爱德华四世继位成为国王。

以上就是“玫瑰战争”以及国王缔造者沃里克伯爵的故事。

约克王朝

“玫瑰战争”接近尾声时，封建主义也已成了废墟。根部死亡的橡树被风暴刮倒了。曾经威风一时的封建王朝已经毁灭。王朝的80位国王已经走完了全程，大半数贵族不是死在了疆场或绞刑台上，就是被流放到了国外。人们甚至见到过国王的连襟埃克塞特[36]公爵，光着脚一家一户地讨要面包。

王室没收了王国五分之一的地产，新国王得到了大量的财富。现在，他不再需要召集议会投票决定自己的财产收入了。教士们热情不再，显得力量很疲弱，没有生命力，而且，他们一直对科学发展持有敌意，于是更加依赖国王，而议会，尤其是没有什么实权的下议院，很少受到召集，几乎已经不存在了。国王正是在这一片废墟之上，爬上了自己权力的巅峰。

爱德华四世

爱德华四世执政期是君主专制时期。他没有什么需要畏惧的对手，只有他那个心怀鬼胎的弟弟，格洛斯特公爵理查，在爱德华执政的二十三年里，他一直在小心翼翼地谋划登上王位所必须采取的步骤。

这位理查阴险狡诈，丑陋不堪，就是个邪恶的魔头。爱德华四世死后，他不幸的儿子爱德华五世就成为了继承人，他的阴险叔叔理查成为了他的监护人，后来爱德华五世继位，叔叔理查成为了摄政王。

理查三世

这位“监护者”是如何“监护”自己的侄儿的，这是众所周知的。两个孩子[37]被囚禁了。大家都不愿相信那个传言，即他们实际上已经遇害了；然而近两百年后，人们在通往他们监禁地的台阶下发现了两个孩子的袜子，这似乎也印证了那个传言。

报应很快就来了。两年后，理查倒在了博斯沃思之战中，王冠落入了大量罪犯手中，他们将它丢到了山楂树丛下。随后王冠又被捡拾起来，并戴在了一个更有头脑的帝王头上。

亨利七世

兰开斯特家族的成员之一，亨利·都铎继位成为亨利七世，他与约克郡公主伊丽莎白[38]婚姻永久性地将红白玫瑰两派团结了起来。