第4章 埃斯库罗斯（约公元前525—前455）

《俄瑞斯忒亚》三部曲

奥德修斯在阴间遇到阿伽门农的冤魂（荷马，《奥德赛》第11卷），后者生动地向他讲述了惨遭妻子杀害的经过：

（我弥留之际，）但那不要脸的女人

转过身去，不愿哪怕稍动一下，合拢我的

眼睛，我的嘴巴，虽然我正前往哀地斯的府居。[6]

我们都知道，福克纳最具独创性的一部小说，就是以这最前面的五个字命名的。然而，埃斯库罗斯塑造的阿伽门农并不像在荷马史诗里那么威风。荷马对本事是有所剪裁的，他故意隐去了阿伽门农献祭女儿伊菲革涅亚这一段，也未提及复仇女神围攻弑母者俄瑞斯忒斯的片段。《奥德赛》一书虽然暗示了克吕泰墨斯特拉的凶残暴虐，但并未着墨太多。埃斯库罗斯给我留下了奇妙的印象：我总觉得他比荷马更古朴，当然也更原始；他塑造的克吕泰墨斯特拉形象生动，远非《俄瑞斯忒亚》三部曲中的其他角色可以相比。

克吕泰墨斯特拉对丈夫的痛恨似乎超越了后者献祭女儿的举动；实际上，它代表了意图僭取王位的欲望。埃斯库罗斯不可能没有自觉，他的描写实际上赋予了克吕泰墨斯特拉一定的负面光彩。儿子俄瑞斯忒斯明明是头猛狮，克吕泰墨斯特拉却称其为毒蛇。于是，顺理成章，她自己便成了所谓的“母狮蛇”。虽然她还当不起“女枭雄”的称号，但这复合的譬喻用在她身上的确是再贴切不过了。

在戏剧性和想象度上，克吕泰墨斯特拉这个人物的强度超过了阿伽门农、他的虏妾卡珊德拉以及复仇姐弟俄瑞斯忒斯与厄勒克特拉。因此，她当然也就成为三部曲乃至埃斯库罗斯现存所有作品中最令人难忘的人物。她亲手杀害了阿伽门农，又将完全无辜的卡珊德拉大卸八块，并且为此欣喜若狂。所以，她艳光四射，特别让人着迷。在此，我想引用里士曼·拉蒂莫尔[7]（1947）的译文，看一看克吕泰墨斯特拉脚跨阿伽门农和卡珊德拉的尸体时发表的一段狂言：

克吕泰墨斯特拉 我已说过许多，为了当时的需要，

眼下，我不以为耻，把真情说告。

不这样，你说我怎么做才好？——责惩一个恶汉，

装出慈爱的面貌，将毁灭的窝巢筑得老高，

让人无法跳起抓到。此乃世代

相传的仇恶，拼搏的极点，我已

谋划很久，并非一时新鲜，心血来潮。

我站临此地，我在此把他击倒，事情已经做好。

我的作为，我做了，不会赖掉。

为了不让他挡开厄运，不使逃脱，

像一个渔人，抛撒巨大的线网，我投出

丰广的财富，致命的衣袍，把他箍牢。

我给他两记重捣，他膝腿酥软，喊出

两声痛苦的惨叫。见他去了，

我给出第三记击捣，恩谢底下的

宙斯，掌管死人，是他们的王导。

就这样，他被我杀掉，命息撇离躯骨，

张嘴喷吐，对我暴涌黑红的血膏，

密射的浆点，粗蛮、过瘾，

让我纵情欢笑，像缺水的林园，喜迎新雨，

神明的赐犒，在育蕾的时节，催发鲜嫩的花苞。

这就是事实，你们集聚此地，阿耳戈斯的长老，

欢呼吧，倘若此乃你们的喜笑，至于我，我为此深感荣耀。

倘若理应奠洒死者，用合宜的方式祭祷，

那么此人最有权接受，配称得已经过好，

他用该受诅咒的罪恶潽倒缸碗，当作醇酒，

如今回家痛饮，连一滴残汁也不放过！[8]

莎士比亚以前，戏剧舞台上很少听到如此振聋发聩的台词。第三次击捣本已触目惊心，可是，当丈夫的鲜血在花园里流淌成河，那一刻，女魔头的形象肯定更加骇人。莎士比亚塑造过那么多狠毒的女性形象，麦克白夫人、戈纳瑞、里甘，可哪个也不及克吕泰墨斯特拉这么凶残。你以为这样的暴力已经无以复加，但埃斯库罗斯还是将它推向了极端。克吕泰墨斯特拉杀红了眼，她把卡珊德拉也置于刀下，并从中获得了施虐的快感：

克吕泰墨斯特拉 你也听听我的诅咒，权益是它的凭靠，

以公正的名义，它替我的孩子仇报，

以毁灭和复仇的名义——我用此人对之祭祷：

希望穿走我的房宫，不会被恐惧踩蹈，

只要埃吉索斯拨闪火光，在我的炉灶，

我的朋友，一如既往，忠诚可靠，

是我信心的盾牌，坚实，偌大不小。

而这家伙，在此躺倒，对我作恶，

淫娱伊利昂的姑娘、所有克鲁塞丝的心窍。

带来他的俘获，亦已长眠，颇能

卜占，一个诡用巫术的情娇，

和他睡觉，忠诚，但也熟知海员

滚动的板条。他俩已得获应有的偿报。

他已伸腿，而这个女人，喊过天鹅

凄厉的绝唱，亦在这里躺倒，

此情此景给我的睡床

新添喜悦，使我兴致更高。

很显然，克吕泰墨斯特拉对阿伽门农的仇恨与性有关。这是一个女人对弱势男性表现的憎恶，因为后者凌驾于自身之上仅仅是由于性别的优势。克吕泰墨斯特拉对一举杀害两人的自豪膨胀到了极点；她的恨意不仅针对卡珊德拉，同样地指向宙斯。她一方面将宙斯奉为“地下的冥王”，一方面又对这至高无上的男性怀着恨意。可我们还是要问，对卡珊德拉这个掳来的小妾，她为什么也非要除之而后快呢？这里面同样掺杂了性的因素：因为消灭阿伽门农的男性气概，也就等于加强了自身的男性特质。

她最后的呐喊是冲着俄瑞斯忒斯去的。俄瑞斯忒斯要把她拖进屋里杀害，就在这时，克吕泰墨斯特拉发出了最后的怒吼：

克吕泰墨斯特拉 你是我诞下的蛇，是我哺育你长大。

可见，她的桀骜不驯，她的死不悔改，真是贯彻始终、至死不渝。