第9章 为什么？

我要发疯了！一个小时过去了，又一个小时过去了。桌子上堆满了废纸，上面写满了1-10的数字，有奇数和偶数分开的，也有合并的，有打钩的，也有画圈的，我已经到了声嘶力竭、浑身发抖的地步，你还是两只眼睛茫然地看着我。良久，小心翼翼地问：“为什么？”

“什么叫为什么？1、3、5……是奇数，2、4、6……是偶数！”面对没有学过除法的你，我感到束手无策，不知道怎样解释。这个时候我真正体会到什么是“黔驴技穷”，正在这当儿，你又做错了一题，把4写成了奇数。一时间我忍无可忍，全面崩溃。歇斯底里地转身扑到厨房里，拔出一把从上海带过来切菜的朴刀，嘭一声砍进桌面，竭尽全力地咆哮：“侬要是再做错的话，我就要把侬的手指剁掉一个，成奇数！”

哗啦一声，大门、房门和花园门一起被推开了，楼上的陈太太，隔壁的小珍还有临时的房客老刘都冲了进来，一向矜持的陈太太顾不及平时的风度，三脚两步跳过来，一把抱住了你，小珍和老刘也好像老鹰捉小鸡里的老母鸡一样，把你紧紧保护在身后。

“侬发神经啊？！这是在美国，警察不把侬捉起来，也要把侬的儿子隔离出去，弄不好一辈子也见不到他了呢！”陈太太的声音明显比原本高出一个音阶。

“好了好了，这种什么乱七八糟的东西啊？我们不做了，我带你和我的女儿一起去游戏场打游戏！”小珍说。

“让我来看看，我来教你。”已经当了奶奶的老刘说。大家七手八脚地把你拥到隔壁房间去了，小珍还熟门熟路地从冰箱里摸出两只鸡蛋，煮了一碗水泊蛋，说是给你压压惊。我则一个人坐在沙发里，眼泪也要流下来了。

许久，陈太太和小珍都各自回家了，我仍旧一个人坐在沙发里，远处的落基山疲惫地蜷缩在大地上，无声地席卷起哀叹的风，就好像是埃涅阿斯唱起了流亡的歌。黄昏的阴影里，你轻轻地蹭到我的身边，把那碗一动也没有动过的水泊蛋，举到了我的面前。我的眼泪夺眶而出，反转身体把你紧紧抱在怀里。

“小狮子，妈妈实在是最喜欢侬的呀！只是侬怎么就是拎不清的呢？”

你怯生生地看着我说：“妈妈，不要生气，我知道什么是奇数，什么是偶数了。”接着便竖起了两个手指解释说：“2是偶数，一个数字可以把这个‘2’，一个个正好放进去的就是偶数，假如最后多出来一个数或者少一个数，就是奇数了。”

“侬怎么知道的，是老刘奶奶告诉侬的吗？”我抬起眼睛问。

“不是，是他自己想出来的。”老刘从房间里走出来说。后来老刘告诉我，这实在是很简单的道理，只是我们这些大人从来也没有想过其中的“为什么”，好像这是想也不要想就是顺理成章的事情。只有你一定要问一个“为什么”，这个“为什么”把大人都要逼到发疯。于是老刘和你一起用笔画来画去，在老刘还说不出为什么的时候，你倒自己领悟了，掰着手指头对着老刘讲解了一遍。老刘最后说：“通过教小狮子学习奇数和偶数，我自己也学到了不少东西。”

我不知道你这个“为什么”是从哪里冒出来的，也不知道其他小朋友是不是也有这么多的“为什么”，一直到你长大以后，你一直习惯问“为什么”。特别遇到一些高深的题目，明明都是有方程式的，只要背出来，套套进去就可以了，这是我最拿手的了。可是你，却偏偏要问出一个“为什么”。

我告诉你，这个“为什么”常常是只可以意会不可言传的。特别是在大千世界的变化当中，人与人的关系当中，有多少个“为什么”要你独自面对啊，这就是最残酷的现实。但是你不听，仍旧钻在这个“为什么”的牛角尖里，弄得自己非常辛苦。

然而在当时，当你自己弄清楚奇数和偶数的“为什么”的时候，你实在是高兴的，完全忘记了刚才我对你的发飙。没有容我对你表达内心的疚愧，只是一个劲地向我解释你的“为什么”，又生怕我听不懂，从废纸堆里掏出一张已经涂满了奇数和偶数的草稿纸，翻了个面，然后仔仔细细地一边画一边讲述，一直讲到我闭上眼睛也可以明白其中的“为什么”。

我闭上了眼睛，听着你讲解“为什么”，刚刚还纠结在一起的心渐渐舒展开来，我不知道应该感谢谁才好，只知道你自己弄明白了一个“为什么”！希望这就是巫婆说的“入命”，母亲说的“开窍”。

可是，你没有。

这天我们学校开家长会，美国中西部的小学开家长会，就好像开庙会一样，大人小孩都可以去。我把爸爸妈妈带到了我的教室里，新班主任汉斯先生一看到他们，就把他们带到了我的座位上，而我则自己跑到操场上和小朋友一起做警察捉小偷的游戏了。

透过教室的落地玻璃窗，我看到妈妈坐在我的座位上，汉斯先生倒没有站在讲台上，而是在教室里走来走去，回答各个家长的提问。不一会儿，爸爸明显感到有些无聊，低下头对妈妈说了些什么，便离开了。我猜想爸爸一定是到休息室里，找那些他熟识的家长去聊天了。

妈妈只身坐在陌生的家长当中，样子有些尴尬，我想回进去陪陪她。正好听到一个家长在发问：“我的儿子最近好不好？”

汉斯先生回答：“好啊，好啊，他是非常地好。”

我一听就笑出声音来了，因为这个家长的孩子是我“反思凳”上的老搭档了。又有一个家长问：“我的孩子怎么样？”

汉斯先生给了一个同样的回答：“好啊，好啊，他是非常地好。”

我放心了，因为这是大家公认的“坏孩子”。刚刚放学的时候，还特别把所有的东西全部塞到垃圾箱里了。哦哟，不好了！妈妈想干什么？她好像是打消了要向汉斯先生询问我情况的念头，而是自己来查看我课桌的台板底下的东西。我怎么这么笨，应该也把所有的东西全部塞到垃圾箱的。

美国课桌的台板是向上翻起的，台板翻起来以后，里面就好像一个小箱子，可以塞进很多东西，只要把台板盖上就不会掉出来了，很聪明的设计。妈妈把手抓住了台板的两只角，用力向上一拉……我立刻闭上眼睛，只听到妈妈啊哟一声惊叫，来不及把台板盖回去，一个个乒乓球大小的纸团已经从里面潽了出来，落满在地上。

我弯下身体，捡起一个纸团，铺展在桌子上，那上面是几道简单的算术题，还有一些语文练习等等。和你平时带回来的作业不一样，好像都是从同一本书上撕下来的。我越发好奇，干脆把你台板里面的纸团全部翻了出来，到了最后，那里躺着一本撕去大半的书本，书本的封面上有三个数字：3、6、5。

我把书本翻到最后一页，正好是365页，再笨的人也会明白，这一定是学校里发的课外作业本。一年365天，一天做一页，一年完成。我把那些纸团一一摊开，我发现你一页也没有做，只是一天撕一页，然后团在台板里。我倒抽一口冷气，你的胆子太大了，竟敢逃作业？这是在我们的家族里从来也没有发生过的事情！

走廊上响起来嘈杂的脚步，伊拉着你的小手冲了进来。后面是汉斯先生幸灾乐祸的声音：“啊哈，小狮子被他的妈妈捉牢啦！捉牢啦！”听上去，他好像不是你的老师，而是你的玩伴，甚至是和你一起坐在反思凳上的闯祸坯一样，这真是让人啼笑皆非的事情。

抬起头来，看到你一副战战兢兢的样子，顿时备感心身衰竭，连发火的力气也没有了。我无声地从包包里抽出一只废弃的塑料袋，把纸团一只一只放了进去，最后是那本被撕去一大半的书。在我完成这些事情的同时，伊始终束手无策地站在一边，而你则诚惶诚恐地睁大了眼睛看着我。

一路无语回到家里，我撑起烫衣板，小心翼翼地把小纸团一一烫平，又用玻璃胶粘贴回书本里。这是一件很繁琐的工作，因为心里的纠结，电熨斗几次烫到了手，很快烫起了水疱。夜深了，伊在台灯底下撰写他的论文，而我还在熨烫小纸团。你穿着睡衣跪在椅子上，趴在烫衣板的一头，提心吊胆地看着我熨烫纸团。我一边操作一边感伤：“小狮子啊，侬这么小就不肯读书，长大怎么办？”

想到这里，我的眼泪就一滴一滴掉了下来。

从小到大，我最害怕的就是妈妈流眼泪，我轻轻地从椅子上溜到地上，一声不响地紧紧抱住了妈妈的身子。

妈妈终于把那本书恢复原样的时候，已经过了半夜。我小心翼翼地从妈妈手里接过变厚的书本，紧紧抱到胸口。妈妈看了看我，无话可说，独自回到卧室里，坐在床上发愁。第二天是星期六，吃完早饭爸爸到图书馆去查资料，妈妈想了想，把我带到车子里，绑好安全带，直接把车子开往丹佛的“五点区”，“五点区”就是大丹佛地区的穷人区了。

在美国，几乎每一个大城市都会有一个穷人区，那里多数居住着贫苦的无产者。关于无产者的定义，有这样的说法：是资本主义社会中不占有生产资料，靠出卖劳动力为生的雇佣工人。但是在妈妈的眼睛里，雇佣工人和无产者完全不同，雇佣工人属于劳动者，而无产者则是既没有技能又不想劳动的游手好闲的二流子，上海人称之为“白相人”。这种白相人沦落到身无分文的穷人的时候，就是无产者了。

这天上午，当妈妈的小车开进五点区的时候，那些游手好闲的二流子正懒散在街口或者是墙角。他们有的露宿在门洞里，有的蜷缩在水泥地上。在他们的眼睛里，看不见一点点生的希望，有的只是死的绝望。头顶上的太阳倒是公平的，无论是穷人还是富人，都可以享受到同等的温暖，但是路人的面孔却是冷酷的，几乎没有一个人伸出同情的手。

妈妈的小车缓慢地行驶着，周边破旧的房屋显然已经废弃，大大小小的门窗都被木板牢牢钉死，贫困和潦倒无声地逼迫过来。这时候我已经吓煞了。后来听到妈妈对爸爸说：“小狮子面孔煞白，两只眼睛里全部是惊恐失措的目光。”

我相信妈妈很清楚，妈妈的目的达到了。而我的脑子里只有一个念头，那就是：“我不要做穷人。”

回到家里，妈妈没有对我说一句话，我已经自觉地坐到写字桌的旁边，认认真真地翻开那本“365”，一声不响地开始做功课。这以后，我每天放学回家的第一件事，就是坐在那里做功课。

我坐在那里做功课，越做越认真而且越做越投入。我觉得自己好像进入了另外的一个世界，我似乎变得聪明了，心里是高兴的。妈妈说：那时候看着我一动不动做功课的背影，她第一次感到了欣慰。

学期快到结束的时候，我骄傲地捧着那本填满的“365”，送到汉斯先生的手里，汉斯先生大吃一惊：“小狮子，你真的完成了吗？我们全班二十多个小朋友里只有五个小朋友完成了呢，你真伟大！”

我没有讲话，可是却明白了一件事，那就是：在美国读书，学校里的老师绝对不会逼迫你，读书完全靠自觉。回家作业也是可做可不做的，因为这是你自己的事情。后来，当我进入大学的时候发现。我们那个小学的同学，只有四分之一的人进入了高等院校，就和当年完成“365”的比例一样。大多数小朋友在半途上已经被淘汰，当然他们各自都有自己的出路，其中不乏有人混入五点区的穷人当中。

就在你学会自觉做功课的同时，我们的信箱里被塞进一封路德教寄过来的信件。收信人的位置上填写着我和伊的全名，我感到有些奇怪。更奇怪的是，打开信签，署名的竟然是你！

“为什么？”我和伊一起大叫起来。这是一封邀请信，邀请我们作为嘉宾，前往路德教堂参加你的洗礼。

记忆一下子把我带回到三年以前，那是在一个周末的晚上，楼上的台湾学生美珍，早在一个星期以前就和我们约好，要去她的朋友家里聚餐。说好是聚餐，美珍却客气地不让我们携带食物，她说：“你们是第一次来参加我们的聚会，不用带吃的，很多朋友都在等待你们，也有不少小朋友，只要你们人到了，就是最好的奉献，大家高兴还来不及呢。”

听到最后一句话，我明白了，这是教会活动。因为这是第一次参加中国人的教会活动，我把你从头到脚收拾了一遍，弄得干干净净的，就好像是一个始终躲在我背后听话的小宝宝。这一天，你确实也表现得就好像是一个始终躲在我背后的小宝宝，别的孩子都在这个教友家的大房子里跑上跑下，闹得一塌糊涂，只有你一反常态，坐在我的身边，听着大人们说话。其实大人们也在闲聊，我正伸长耳朵聆听一位台湾妈妈讲解牛肉面的做法，却看见你犹犹豫豫地好像要举手发言的样子。

“侬是不是要吃东西啊？”我问。你摇了摇头，那只手半高不低地举在那里。

“侬是不是要上厕所啊？”我又问。你又摇了摇头，那只手仍旧半高不低地举在那里。

这时候正在说教的牧师注意到你了，他说：“小朋友是不是有话要说？请说吧。”

你站了起来，一字一句地说：“我相信。”

“相信什么？”我有些糊涂。

“我相信牧师先生讲的话，上帝就在那里。”说着，你指了指头顶的上空。

我愕然，问：“为什么？”

伊在远处看见了，连忙绕过人群走了过来，拉着你的小手说：“这不是几句话就可以回答的，这是一个非常复杂的问题，要好好学习一下才可以回答。”

“这是一个好主意，你可以先在礼拜天到主日学校去参加学习，了解一下什么是上帝。”牧师先生认真地说。

伊说了声“好！”以后，我们就开始计划了。

第二天，为了给你寻找一间主日学校，我们一行三人穿戴整齐地到教堂里去了。原本以为很简单，每个教堂都有主日学校，随便找一间就可以了，不料到了近处才发现，这里除了基督教、天主教等几个大的教堂，还有浸信会、长老会、圣公会等等众多教堂。而你又非常固执，一间一间地走进走出，就是没有感觉。于是一连好几个礼拜日，我们都跟在你的背后，奔波在各个教堂的当中，寻找你的感觉。

几个月过去了，我已经有些心灰意懒了，我对伊讲：“这次小狮子怎么不会放弃的啦？我已经累了。”

伊回答：“我们虽然都不是教徒，但上帝把帮助小狮子寻找主日学校的机会交给了我们，我们别无选择，只有遵循。”

终于有一天，你回到家里，慎重地通知我们，你找到你的主日学校了，那是路德教的礼拜堂。从这一天起，每一个礼拜日的早上，你总是早早地起床，把自己清洗干净，然后一本正经地前往路德教堂。一开始，我还以为这不过是你的三分钟热度，结果没有，你很执着，很快就一年过去了。

又是一个礼拜天到了，这天的天气特别好，我们把你从主日学校接回来以后，直接上山踏青，不一会儿，大家都满头大汗了。站在瞭望台上，面对着蜿蜒起伏的山脉，顿感心旷神怡。突然你对我们说：“我要洗礼。”

我一愣，连忙又问：“为什么？”

你还没有来得及回答，伊就接过来说：“我们不会反对你，但这是一件非常严肃认真的事情，你了解什么是洗礼吗？什么是上帝吗？什么是信仰吗？”

你刚刚要回答，伊又打断了你说：“不要马上就回答，好好学习，给你一年的时间，学好了，再来告诉我们。”

一年以后，在我老早已经忘记了这件事情的时候，你却没有忘记。你一吹灭了生日蛋糕上的蜡烛，便抬起眼睛对我们说：“我要洗礼。”

伊没有容你回答去年的问题，直接说：“你知道这件事情的重大吗？一定要认真对待。一旦决定了就是一辈子的事情，不可以反复无常，你可以做到吗？再给你一年时间，好好想一想，想清楚了，就是你的决定。”

现在一年又过去了，你不再征求我们的意见，而是直接通知我们，你已经安排好了一切，你有你的教父教母，而我们——你的生身父母则变成了你的嘉宾。