第9章 离异少女许少琴

文/冯闰

许少琴当然算不得什么少女，她是我二姨，我妈的大妹妹，1970年生，四川人。顶着一头烫着小卷的头发，眉毛好像还是九几年那会儿就纹的，生气的时候左眼比右眼明显要大一些，身材微胖，却不算走形，尤其那一把小腰是她常年王婆卖瓜的资本——经常捏着杂志上各种当红花旦的照片大叫：“哎哟，看，这个幺妹儿腰跟我一样细，就是我腿腿粗。”

就是这个你在大街上绝不会多看一眼的普通市井妇女，常常让我觉得她就是个美好的少女，一个美好的离异少女。

在我人生的前十五年，我和许少琴都算不得很熟。我妈远嫁云南，和我爸一起生活在中越边境的一个小城，小时候交通不方便，三天两夜的长途大巴太要命，所以我们难得回一次外婆家。据我所知，在这十五年中，作为已婚妇女的许少琴过着一种“安逸得很”的生活：姨父是市里地税局局长，家里很多事还没轮到她操心就已经被摆平，还有人主动和许少琴做朋友，没事就找她搓麻将再输一点钱给她。于是下岗这种事对她根本就谈不上什么打击，不用上班更好，她乐得清闲。下岗后，许少琴就两耳不闻窗外事地做起了家庭主妇，每月从姨父那里拿钱，只消管好我表姐的学习生活，收拾屋子，做做饭。轻松的日子过了好几年，直到有一天姨父突然请客吃烧烤，还叫上了我的两个舅舅。在那间烟雾缭绕的烧烤店，姨夫打电话叫来了他单位的一个女同事，然后当着舅舅们的面郑重地告诉许少琴，他和这个女同事之间“没什么”。呵呵！本来一无所知的许少琴到了这个时候才知道她的婚姻有了点儿什么。接下来的故事当然是个漫长的消耗战，许少琴逼问了很多“朋友”，在他们面前以泪洗面，摔了家里所有的碗盘杯碟，跑到姨父的单位大吵大闹。我妈在他们正式开始离婚程序的时候赶了过去，正好是暑假，我也跟着回了趟外婆家。那时候姨父已经搬出去了，我听见许少琴在卧室里对着我妈压低了声音痛哭：“我啥子都没得咯，啥子都没得咯。”离婚事了，除了姨父留给她的那套商品房，她确实什么也没有，私房钱都没藏得一厘，之前姨父给她的每一分钱，她都用来换取最舒适的生活，然后双手奉上献给姨父和表姐，而表姐，因为许少琴的下岗工人身份，被法院判给了姨父。

我妈把她带回云南散心，舅舅们一人给了些钱，让她好好耍一下。许少琴没那个心情去大理丽江，当然也不会考虑西双版纳。她安安心心地住在我家，每天做饭散步说话。这种不走心的日子她大概过了小半年，姨父那个女同事离婚的消息传来时，许少琴突然跟我妈说：“我觉得×××在外面乱搞也不奇怪，我见天只晓得弄饭领娃儿。”几天以后，她说要回四川啦，还要借两万块钱，加上那套房子租出去收的一万多块，她打算开个面馆：“反正我啥子都不会，就晓得弄吃的。”离婚留下的房子租出去签的是一年，许少琴就找了个狭长的门面，中间隔断，外边做生意里边住人。她本来就烧得一手好菜，加上心思活络，熟人多，小面馆的生意蒸蒸日上，常有客人为了那一碗碗肥肠面、三鲜面、豆汤面……特意大早从新城区赶来。那段时间许少琴变得很忙，她一个人操持着整个面馆，每天凌晨四点起床准备开店，一直经营到下午晚饭时分，饭毕则是准备各款汤卤的时间。我妈差不多隔四五天给她打个电话，有时候她会讲讲亲戚们最近有哪些更新，有时候会聊店里发生的事，更多的时候她会大叫着：“忙得很忙得很，等会儿给你打过去。”

又是一个暑假，我妈又带着我回外婆家，主要是去看看她。她搬回了以前的公寓，正好把门面腾开来扩大生意，还请了两个小工，她每天只负责收银和把汤卤做好，店里还开始卖起了包子。许少琴说把猪皮熬成猪皮冻，加到馅儿里去，普通包子就变成了汤包，特别好吃。那时候姨父已经和那个女同事领了证，住到了一起。许少琴去接表姐过来陪我玩，回来止不住地翻白眼，对我妈说：“哼，还有脸住到一起，不是没得啥子吗？”过一会儿又笑：“管球他们，我管不着，我也不靠他活起！不靠哪个活起才安心！”

回云南后，我妈给她打电话的频率明显降低了，偶尔我会抢过电话跟她一通乱“摆”。我们最常聊的话题是我想吃什么，她要保证等我下次回去弄给我吃。没过多久她把隔壁的门面也盘了下来，专卖小炒。我问她累不累，她说亲自掌勺特别开心，每天都在研究怎么搭配食材，好在美食众多的四川小城杀出一片新天地。她还宣称自己有特异功能——只要是亲自尝过的菜，分分钟能把菜谱写出来，还能根据直觉把口味调得更上一层楼。有一天在电话里，许少琴说给我一个提名权，给她扩大了的小店换个名字，我们讨论来讨论去，结果她说算了，一个都不要，而且还要把现在的牌子撤下来。这样的话，客人再去吃饭就根本不用提某某小吃店，而是直接说：“走！少琴那儿吃饭！”“走起！”哈哈哈，我笑得眼泪都出来了。

冬天的时候许少琴决定今年早点休“年假”，她要来云南真正地耍一圈儿。昆明、大理、丽江，在来我家的路上还拐去弥勒泡了个半山温泉。过年在我家，许少琴跟我说她故意挑了晚上去泡，半山温泉修在人工湖旁边的山腰上，露天的，透过树丛的枝枝杈杈还可以看到星星。她说晚上其实有点儿凉，仰躺在温泉池，身体泡在热乎乎的水里，暴露的脸颊觉得微凉，但在那片刻，她觉得心里特别平静。看够了星星，许少琴故意避开酒店接送客人的小观光车，自己沿着花园里曲折的小径慢慢走回房间，打电话给前台要了一支红酒，她说：“Y妹儿，你晓得不？这是我第一次觉得自己想喝点儿红酒，以前屋边摆起一摸多，全是别人送的高档的，我就从来没主动想过要喝。”那是我第一次从这个离异女人的脸上看到少女般的光彩。年后她自己报团，从我家这个口岸出发去越南玩了几天，回来称自己为“好歹也是出过国的人了”。一次她和我爸妈一起去参加我爸的朋友聚会，晚上我爸妈回来说二姨被他们一个男性朋友约出去喝饮料了。等她回来，我妈迫不及待地问她怎么样，她说那男的还约了些别的朋友一起，他们对着她唱远方的朋友请你留下来。我妈笑着问她：你留不留嘛？许少琴头一别：“不！我店还没开过瘾！”

她回去四川，据说真的爱上了喝红酒，还任性得很，有时候中午小酌几杯，小炒那边儿就不开门了，在墙上贴个大大的纸条写着：“老板喝大了，今天不炒菜。”（她不喜欢称自己“老板娘”，说老板娘是老板的老婆，她可是自己开店自己经营——“我自己就是个老板！”）

再然后她把并不小的小吃店交给一个亲戚打理，自己跑去郊区开了个红酒庄，颇有点儿私人会所的意思。这几年开店的经验，参加品酒会积累的人脉，还有她对食物确实特殊的敏感全都派上了用场——许少琴永远知道哪款小点配哪支红酒最能表现其味道，也能对不同客人在不同场合的喜好猜个八九不离十。来这里谈事情或办公司活动的老板常常不点餐，直接让她“看着点儿上”。她偶尔也自己办品酒会，说是发现了什么小众好酒简直按捺不住，一定要介绍给朋友才开心。

我再回四川的时候许少琴恋爱啦！对方是她红酒庄的一个常客，为了追她把自己公司所有的重要活动都安排在了这里。男人休假的时候两人还一起自驾去了内蒙古。我有时候八卦地问许少琴，你们为什么还不结婚！许少琴总是笑笑说她很享受现在，两个人可以一起生活，也能时常分开一下，享受独处。再说了“结婚证只有在离婚的时候才有用”。

不过她对外人可就没这么耐心了，有一次在我们回家的路上，一个以前认识的人问她：你为什么还不结婚？她头也不回地边走边吼回去：“等老子满十八岁再说！”