第3章 人物传奇(2)

1823年9月5日，一个秋风瑟瑟的早晨，歌德乘马车毅然离开了女孩所在的城市。一路上，在那疯狂的情绪下，他用诗记下了自己的“内心日记”。这首诗后来成了这位老人晚年最伟大的作品。他说：“这是上帝让我倾诉烦恼。”100年后，茨威格评论道，那不仅是“激情达到最高峰的产物”，更是“高尚的自我克制”的结晶体。“是他枝繁叶茂，簌簌作响的生命之树上最鲜丽的一片叶子。”在写完这首爱情长诗《玛丽恩巴德悲歌》后，歌德告别了爱的激情带来的痛苦，进入了心境平和、勤奋写作的暮年，完成了历时58年的巨著《浮士德》，为世人留下了一笔贵重的文化遗产。歌德活到83岁，然后安详地离去。

解密达·芬奇

达·芬奇既是艺术天才，也是科学巨匠，这样的奇才世间少有。研究他的著作无疑会给人类带来福祉，但这项工作却是难上加难，因为达·芬奇的手稿都是用左手反写的，且因时间久远，大部分被损毁。达·芬奇的秘码，已成为人们心中一个急需解开的谜团。

多才多艺

达·芬奇是意大利文艺复兴时期著名的画家，也是整个欧洲文艺复兴时期最杰出的代表人物之一。一提起达·芬奇，你首先可能想到的是《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》，然而他更是一位思想深邃、学识渊博的建筑家、工程师、机械师、科学巨匠、文艺理论家、哲学家、诗人、音乐家和发明家。他在几乎每个领域都做出了巨大的贡献。后代的学者称他是“文艺复兴时代最完美的代表”，是“第一流的学者”，是一位“旷世奇才”。

达·芬奇坚信科学，他对宗教感到厌恶。达·芬奇的实验工作方法为后来哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿等人的发明创造开辟了道路。达·芬奇的思想和才能深入到人类知识的各个领域，他是世界上少有的全面发展的学者。

但是，达·芬奇的大多数著作和手稿都没有发表，直到他逝世多年后才被世人发现。

直升机之祖

众所周知，莱特兄弟发明了人类历史上的第一架飞机，但达·芬奇——这位文艺复兴时期的天才早在莱特兄弟之前就有可能开创人类飞行的历史。

在佛罗伦萨待了一段时间后，达·芬奇来到米兰，开始了他的天才设想。1483至1486年间，达·芬奇绘制了一幅飞行器工作草图。飞机的外形由木头、帆布等当时的材料制成，在飞行器两侧是一双结构和形状酷似蝙蝠或翼龙的膜状翅膀，这双翅膀展翼最大可以达到11米。动力问题如何解决呢？飞行员通过不停地踩动一个动力滑轮来驱动，而这个推动力又通过手摇曲轴得到放大，同时向提升装置提供动力，以使这个飞行器真正能飞起来。

事实上，尽管这个最早的飞行器的机械设计十分完美，但是，由于人自身所提供的动力和飞行器本身的自重不成比例，所以是无法实际应用的。达·芬奇称自己的发明也只是提供一个直升动力，而不是真正能工作的飞行器。但直到今天，人们还是将达·芬奇视为直升机设计的先祖，因为他告诉了人们直升机的工作原理。

解剖人体

文艺复兴时期，整个欧洲都笼罩在宗教的神秘主义色彩之下。那时人们对自身的认识几乎没有。为了认识人类自身，达·芬奇偷了几十具尸体用来亲自解剖，对人体骨骼、肌肉、关节以及内脏器官进行了精确了解和绘制。但解剖学的研究在当时给达·芬奇带来的是无数的诽谤。

达·芬奇不为所动，在多次解剖后，他发现了血液对人体所起到的新陈代谢作用，血液把营养带到身体的各个部分，又把废物从各部分带走。在具体的解剖观察中，达·芬奇发现了心脏由4个腔组成，并画出了心脏瓣膜图。根据解剖结果，达·芬奇还设计了一套方法做心脏修复手术。更为神奇的是，2005年，一名英国外科医生还利用达·芬奇设计的方法做心脏修复手术，并获得了成功。

此外，挖河机、潜水机、起重机、照相机、加热机、温度计……达·芬奇曾有过无数的发明设计。而这些发明可以让科学文明进程提前100年。达·芬奇长达7000多页的手稿(现存约5000多页)至今仍在影响科学研究，他就是一位现代世界的预言家，而他的手稿也被称为一部15世纪科学技术真正的百科全书。

香妃之谜

香妃真的确有其人吗？她真的像传说的那样神奇，身体能发出异样的香味吗？在入宫前她真的嫁过人吗？她是被人从战场上掳来，最后被皇太后赐死的吗？

香妃名称之谜

关于香妃，有一个动人的传说。

香妃原本是新疆一位反清酋长的妻子，长得十分漂亮，又因为她通体生香，很受人们喜爱。清军入疆后，酋长战死，定边将军兆惠把她带回京城献给乾隆。乾隆对香妃十分喜爱，为讨好她，特意建了一座宝月楼给她住。无奈香妃始终不为所动，在袖中藏了好几把匕首，让乾隆无法靠近。后来，皇太后怕香妃对乾隆不利，就趁乾隆不在的时候，把香妃赐死了。香妃死后，乾隆命令按照王妃的礼遇把她送往新疆安葬。

香妃传说原本只是一个动人的故事，但是1914年的一次文物展览，却给这个传说蒙上了一层扑朔迷离的面纱。当时，古物陈列所从沈阳故宫和承德避暑山庄调了一批文物在故宫西华门展览，其中有一幅少女戎装画像，画像下面有一段明确的标注：“香妃者，回部王妃也。美姿色，生而体有异香，不假熏沐，国人号之曰香妃。”自此，香妃之名广为流传，香妃故事也真假难辨。看来，香妃确有其人，那么她真的像传说的那样神奇，通体生香，嫁过人，被人从战场上掳来，最后被皇太后赐死吗？

香妃身世之谜

乾隆有一位妃子，历史上称为“容妃”。她大概就是传说中的香妃了。乾隆的容妃虽然十分漂亮，但她是否通体生香却没有记载。她的身世也并非传说中的那样出身贫寒，她是不折不扣的贵族后裔。为了叙述方便，我们仍然称她为香妃。

香妃生于雍正十二年（1734）九月十五日。她是新疆噶木巴尔的后裔，其家族为和卓，故被称为和卓氏，也称霍卓氏。其父阿里和卓为回部台吉（贵族首领），哥哥叫图尔都。香妃家族世代居住在新疆的叶尔羌。

乾隆二十四年（1759）秋，大小和卓的叛乱被平定。配合清军平叛有功的图尔都及其家属先后被召进北京，封官晋爵，宴请赏赐，为他们建造了专门的居住地。香妃也随哥哥图尔都来到北京。为了感谢皇恩，向朝廷尽忠，图尔都决定将美丽聪明的香妃送进皇宫，服侍皇上。

婚姻之谜

乾隆二十五年（1760）二月，27岁的香妃进宫，被册封为和贵人。

据档案记载，清宫选秀女，13岁的女孩就可以参选。就是普通女子一般十几岁也都出嫁了，有人据此猜想香妃嫁过人，甚至可能婚嫁期不短。由于一直找不到关于香妃出嫁或丧夫的任何记录，也有人认为，香妃入宫前也可能真是未出嫁。事实上，大龄婚嫁在清朝也是有的，当年叶赫部首领布扬古之妹，风姿绰约，聪慧柔顺，是有名的美貌佳人，33岁才出嫁。也有人推测，香妃美貌出众，出身高贵，又遇上边疆战乱，所以花季年龄仍未出嫁。会不会是这样的原因呢？

而乾隆身为一国之君娶一位27岁女子，除了香妃的绝世美貌外，也许是为了保障边疆稳定，因此这也可能是一桩典型的政治婚姻。

爱德华八世不爱江山爱美人

他，贵为王子，英俊潇洒，风度翩翩；她，出身平民，两度离异，相貌平平。她却让他神魂颠倒，不惜为她放弃即将到手的王位，是爱情的力量，还是另有隐情？

高贵的身份

1894年，爱德华出生在萨里里士满的帕拉底欧式白色木屋里。他的父亲是约克公爵，即后来继承王位的乔治五世，他的母亲是玛丽王后。作为维多利亚女王的长曾孙，出生时爱德华就获得了爱德华王子殿下的名衔。随着王子的长大，这一头衔让许多贵族争相把自己的女儿引荐给王子认识。

爱德华高大英俊，风度翩翩，还未成为国王前，他并不像人们想象的那样痴情。如所有年轻的王子一样，他也常在脂粉堆里流连。在认识辛普森夫人（本名沃利斯·沃菲尔德）之前，年轻的王子曾和多位女子发生过恋情，其中还有一些已为人妻的贵妇。

爱上辛普森夫人

1931年，辛普森夫人与第二任丈夫英国大商人欧内斯特怀着对上流社会的迷恋，与爱德华结识，并经常参加王储举办的各种宴会。起初，爱德华对辛普森夫人这个不太出众的女人并没有多大的关注。当他对情人西玛尔兴趣逐渐冷淡后，便把注意力投向了辛普森夫人，并很快被这个37岁的女人深深迷住了。