第8章

德·莱纳夫人原本就温柔，加上目前的幸福就更温柔得似天使一般，只是在想到自己的美丽在渐渐失落时，态度才稍许改变。德·莱纳夫人的女什爱丽莎继承了一笔遗产后，就向谢朗神甫作忏悔，说她想跟于连结婚。神甫为朋友的幸福感到由衷地高兴，然而他万万没有想到，于连竟然坚决拒绝，说爱丽莎小姐的提议对他不合适。“我的孩子，您在想什么呀？”神甫皱着眉头道。

“您若是只是为了志向而轻视一笔不俗的财富，我恭喜您。我做维里埃的本堂神甫已整有56年，可是种种迹象表明，我仍要被撤职，这使我很难过，然而我毕竟还有800利弗尔的年金。我跟您说这件事，为的是叫您不要对当教士的前途过于乐观。倘若您想巴结权贵，那您必将堕入地狱，万劫不复。您或许会发达，但那就得伤害不少受苦难的人，奉承专区区长、市长及一切有权势的人，效劳于他们的欲望。这种行为在尘世被称作处世之理，对世俗的人而言，此种处世之理和他的获救并非绝对地形同水火。然而我们当教士的就得有所选择了。要么在世间发财，要么在天国享福，没有折衷的办法。去吧，我亲爱的朋友，好好想想，三天以后给我最后的回答。我挺难过，我隐约发现在您的个性深处郁结着一份热情，而它并非一个教士应有的克制与对尘世利益的彻底摒弃。我看明白了您的心思。然而，请允许我说出自己的心里话，”善良的神甫又加了一句，眼里含着泪，“您假如当了教士，我怀疑您是否能得救。”于连深受感动，心里惭愧；他生平第一次发现有人如此爱他；他高兴得哭了，为了不被人发现，他跑到山上的大树林里哭了个痛快。“为什么？我怎么会这样？”最后他对自己说，“我觉得我可以为谢朗这位善良的神甫去死100次，然而他刚才却我证明我其实是个笨蛋。关键是我骗了他，可他却说中了我的心思。他说的我那一份郁结的热情，岂止是我发迹的计划呀。他觉得我不配做教士，又恰恰是在我认为放弃50路易的年金会使他对我的虔诚与志向给予最高评价的时候。”“以后，”于连又想到，“我只能相信我性格中经过考验的那一部分了。谁能对我说，我可以在苦涩的泪水中找到快乐！我爱这个证明我不过是个傻瓜的人！”第三天，于连去见神甫。他已经想好托辞，其实他在第一天就准备好了。这托辞是一种诽谤，然而这又有什么关系呢？他吞吞吐吐地对神甫说，有一个不便明说的理由使他一开始就不能接受这桩探讨中的婚事，说出来会伤害一个第三者。这是谴责爱丽莎的不检点啊。谢朗先生发觉他的神态中有一种世故的热情，与那种激励着一个年轻教士的热情大相径庭。“我的朋友，”神甫说，“与其做一个毫无信仰的教士，还不如做一位受人尊重的、有修养的乡绅。”就表述而论，于连对这新的劝谏回答得相当好，他找到了作为热忱的年轻神学院学生能用的那些词。

可他的语气，还有那欲盖弥彰的，闪烁在他的眼睛里的欲望，却让谢朗神甫深感不安。对于连的前途倒也不能小看，他能参照八面玲珑的原则炮制出一套场面上的话来，这在他这个年纪已经很难得了。至于名气和态度只好不提，因为他一直和乡下佬在一起，不曾见过大人物。日后但凡有机会同那些先生们接近，他的言谈举止待人接物都将会很快得到赞赏的。德·莱纳夫人很纳闷，女仆最近得了笔钱，却没变得更快活，她见她常去本堂神甫那儿，回来时总是眼泪汪汪的。

爱丽莎终于跟她提起自己的终身大事。德·莱纳夫人肯定自己病了，浑身发烫，坐卧不宁，只在眼前有女仆或于连时，才发现自己还活着。她满脑袋瓜子都是他俩和他们的美满生活。这个小家庭只能凭借50路易的年金生活，然而这种清贫却在她的面前展示出迷人的光彩。

于连其实可以在距维里埃两法里的专区首府博莱做律师，这样她至少能不时见他一面。德·莱纳夫人真的要疯了，她病倒了，当天晚上，女仆服侍她时，她发现这姑娘在哭。她现在讨厌爱丽莎，刚才还暴燥地呵斥她，现在又请她原谅。爱丽莎哭得更伤心了，她说假如女主人同意，她将把她的痛苦全都说出来。“说吧，”德·莱纳夫人说。“唉，肯定他听了谁讲我的不是了。”“他不答应？”德·莱纳夫人凝神屏息。“夫人，除了于连先生还能有谁呢？”女仆说着说着又哭起来，“神甫先生也没能说动他，神甫先生觉得他不该拒绝一个好姑娘，哪怕她是个女仆。归根结底，于连先生的父亲也只是个木匠罢了，他来夫人家之前自己又是怎么活的？”德·莱纳夫人听不见女仆的哭述了，她兴奋之至，几近失控。

她让女仆反复说她肯定于连已经断然了自己，不可能再有反悔的余地。“我想再试试，”她对女仆说，“我再去跟于连先生说说……”第二天午饭后，整整一小时德·莱纳夫人一遍遍为她的情敌说好话，又一次次看到其不断地被拒绝，个中滋味真是无法言传啊。慢慢地，于连放弃了他那僵硬的回答，对德·莱纳夫人的劝说谈笑风生，妙语如珠。

她熬过了多少绝望的日子啊，终于抵挡不住这幸福的漩涡，她的灵魂被吞没了。她的头脑真的晕了。当她清醒过来，在卧室里坐定之后，就摈退左右。她深感惊奇。“难道我对于连动了芳心？”最后，她心中独自揣测。若换个时间，这个发现，会让她羞愧懊恼，坐卧不宁，而此刻不过是与己无关的一幕戏。她的心力已被刚经历的一切消耗殆尽，再没有剩余供激情差遣了。德·莱纳夫人调整一下姿势，不料竟沉沉睡去；醒来后，她本该十分害怕，然而却毫无感觉。

她太幸福了，什么事都往好处想。这个单纯的外省女人天真烂漫，从没折磨过自己的灵魂，令其稍微品尝一下爱或痛的滋味。于连来之前，德·莱纳夫人的心思沉浸在一大堆家务中，对一个远离巴黎的全职家庭主妇来说，她的生活也就如此了，因此激情之于她就好像彩票之于所有一样，无非是无聊的骗局和疯子的向往罢了。晚饭铃响了，于连带着孩子们回来了，德·莱纳夫人听到他的声音，脸立马就红了。

从她恋爱到现在，人机灵多了，她为了掩饰脸红，就推说头疼得厉害。“看，女人都是这样，”德·莱纳先生打趣地说，“这台机器总有点毛病要修一修！”德·莱纳夫人早习惯了这样的俏皮话，可那口气这是让她不高兴。为了定定神，她细细描摹于连的相貌；他就算是世上最丑的男人，此刻也会赢得她的喜爱。德·莱纳先生仿照宫廷人士的习惯，春天的好天气一到，全家就住进韦尔吉，这个村子因为加布里埃尔的悲惨遭遇而著名。

村里原有座哥特式教堂，现在早成残垣，荒废日久，大约百步外，德·莱纳先生拥有一座带四个塔楼的古堡和一个花园，他的格局酷似杜伊勒里花园，繁茂的黄杨树墙，小径两旁是每年剪修两次的果树。相邻的一片地上栽着苹果树，权作散步的场所。果园尽头有八到十棵高大的胡桃树，枝叶如盖绿意盎然，高约达八九十尺。每当妻子赞羡这些胡桃树的时候，德·莱纳先生都会说：“这些该死的胡桃，每株都占了我半阿尔邦地的收获，树荫下根本长不了麦子。”在德·莱纳夫人眼里，这里的山川草木别有风格，她不住地赞叹，完全陶醉了。她的胸中涌动着的情感，令她果断而聪明。

来韦尔吉的第三天，德·莱纳先生回城去忙市政府的公务，德·莱纳夫人自己出钱请了几个工人。原来于连给她出主意，在果园里和大胡桃树下铺一条小路，垫上沙子，这样，孩子们清晨出去散步，露水就不会打湿鞋子。这个主意一经提出，24小时内便付诸实施了。德·莱纳夫人整天和于连呆在一起指挥那些工人，如饮甘露。

维里埃的市长从城里返回，发现这条新修的小路，大为惊讶。德·莱纳夫人看见他也很吃惊，她几乎已经把他给忘了。整整两个月，他都四处张扬她的随性而为，竟然不征求他的意见就进行这么重要的修缮工程。可是，毕竟德·莱纳夫人花的是自己的钱，这使他多少有些平衡。德·莱纳夫人每天领孩子们在果园里做游戏，扑蝴蝶。

他们用浅色的薄纱做了几个大网，用来抓那些倒霉的鳞翅目昆虫。这是于连教她的。

因为她请人从贝藏松买来戈达尔孔生的那部精彩巨著，于连就告诉她这些美丽昆虫的独特习性。他们将这些倒霉虫儿用大头针钉在有框的硬纸板上，硬纸板也是于连做的。德·莱纳夫人和于连之间产生了共同语言，他终于不用再忍受沉默的折磨。他们说个没完，而且兴致极高，虽然聊的都是些没意义的事。但这种高高兴兴、忙忙碌碌的日子，正合大家的口味，除了爱丽莎小姐，她觉得有点没完没了的活儿。

她说：“就算是过狂欢节，去维里埃的舞会，夫人也没有这样精心打扮过，她现在每天要换两三次衣裳。”我们无心奉承，但我们必须承认德·莱纳夫人的皮肤非常细腻，她叫人做的连衣裙款式都很时尚性感。

她的身材曲线好，这样的打扮很合适她。维里埃的朋友们来韦尔吉家里吃饭，都说：“您越来越年轻了，夫人。”（这是当地人的惯常说词。）有件怪事，说出来我们都不大相信，德·莱纳夫人这样精心打扮并非刻意。于她，只是高兴，她要么和于连带着孩子们一块玩闹，要么同爱丽莎一起做裙子。她只去过维里埃一次，是买刚从米鲁兹运来的新款夏裙。她返回韦尔吉的时候，带来一位少妇，是她的亲戚。直打结婚后，德·莱纳夫人渐渐地与德尔维夫人交往多起来，她们以前是圣心修道院的同伴。德尔维夫人听说表妹的那些所谓的异想天开，大笑不止，说：“你怎么想得出来？”

这些谁也想不到的念头在巴黎是能够被称为哲理的，如果跟丈夫在一起，德·莱纳夫人会感到丢脸，仿佛说了句蠢话，而德尔维夫人的在场给了她足够的勇气。她先是小心地提到她的想法，后来两位夫人长久相处，德·莱纳夫人的情绪便越发高涨，一个早晨转瞬消失，两个朋友心情舒畅。在这次旅行中，头脑清醒的德尔维夫人发现表妹没有过去快活，但远比过去甜蜜。至于于连，自从到了乡下，完全像变了个人，成天跟他的学生们一起兴致勃勃地抓蝴蝶。

从前他要隐忍克制，小心谨慎，如今他独居乡下，远离男人们的眼光，和德·莱纳夫相处得又十分愉快，所以能纵情享受生活的乐趣。德尔维夫人一到，于连就觉得她会是自己的朋友，于是立刻邀请她一起去胡桃树下那条新修的小路尽头看风景。

说实话，那风景就算比不过瑞士和意大利湖泊的雄伟壮丽，至少也不相上下。如果再走出几步，沿着陡峭的山坡，很快便能攀上橡树林环抱的悬崖峭壁。这陡壁一路绵延与河相连。于连自由、快乐，俨然一家之主，常和两位女士攀上凌云绝顶，她们赞叹这壮丽的风光令他心花怒放。“要我说，这就是莫扎特的音乐呀。”德尔维夫人感叹着。

在于连眼里，哥哥们的嫉妒、父亲的跋扈，破坏了维里埃周围乡村的静谧和谐。在韦尔吉，没有任何能够勾起这些苦涩回忆的事情，他平生以来头一回看不到敌人。

德·莱纳先生常常去城里，他便能放心地读书，很快他也能高兴地睡觉了，以前想读书就得在夜深人静的时候，还要把灯藏进一只倒放的花瓶里。现在，白天在孩子们做功课的间隙，他带着那本书爬上悬崖，那是他唯一的行为准则和陶醉的对象啊！而且他在那里找到了一切负面情绪的安慰。拿破仑谈论女人的某些话，他对当下流行小说内涵的评论，使于连开始有了些认知，尽管这些认知，和他同龄的年轻人没准早就有了。天气渐渐热了。距房子不远有一株大椴树，太阳下山之后，大家就围坐在树下。那里光线很暗。