第12章

又看见那个小山洞了，然而他再没有灵魂的平静，朋友的建议已经让它的心起了涟漪。他如赫丘利一样，但不是居于罪孽和美德之间，而是身在平庸和幻梦之间。“我这是缺少真正的坚强意志啊，”他对自己说，“我虽然不会成为伟人但也不愿意只为五斗米而折腰，更何况是八年时光。于连来到韦尔吉教堂的废墟时，才发觉直到现在才想起德·莱纳夫人。那天离开时，这个女人提醒我，我们之间的关系有如云泥，她就像对待一个工人的儿子那样对待我。不能否认，她试图表明，她后悔前一天晚上让我握她的手……可那只手实在太美了！这个女人的眼神中有一种迷人的魅力、一种神奇的高贵！”与富凯一起挣钱的可能性让于连的思想顺畅了些；平时他的思想常受影响，或是因为愤怒，或是因为对贫穷和低人一等的强烈感受。

如今他似乎站立在云端，能够判断，或者能够说，居高临下俯视极端的穷困和他仍称作富裕的小康。他还远不能凭借他人的态度判断自身的处境，但是，他的洞察力让他清醒地认识到，这次山间小住以后，他跟以前大不一样了。应德·莱纳夫人的请求，他大概描述了这次旅行。德·莱纳夫人听着，心情极度恐惧，这使他感到大为惊讶。富凯曾有过结婚的愿望，有过失败的爱情；两个朋友围绕此事深谈了很久。富凯过早地得到了幸福，然后发现自己并非唯一被爱的人。这些叙述令于连惊讶，他学到了很多新东西。

他远离人群的生活，那些完全由幻想和猜疑组成的日子，也使他远离了那些能够让他明白事理的东西。他离开的这段日子里，生活对于德·莱纳夫人来说，不过是各种不同的而且全都无法承受的折磨；她真的病倒了。

德尔维夫人见于连回来，就对她说：“你身体不好，今晚就不要去花园了，潮湿的空气会让你更难受的。”德·莱纳夫人刚套上一双网眼长袜，还有巴黎买的做工精致的鞋子，德尔维夫人见到，留了心，她的朋友一向朴素，如此反常换来的却是德·莱纳先生的数落。

这三天，德·莱纳夫人唯一感兴趣的就是裁剪一条夏裙，用一种很时尚的柔软料子，并且让爱丽莎抓紧时间去做。于连回来不久，裙子刚完工，德·莱纳夫人马上就穿上了。她的朋友由此断定，“她恋爱了，不幸的女人！”德尔维夫人心想。她一下子明白了德·莱纳夫人的各种奇怪的表现。她眼瞧着她和于连说话。脸色渐渐苍白。她的眼睛注视着年轻家庭教师的眼睛，露出不安的神色。

德·莱纳夫人时时刻刻盼望着他作出决定，宣布去留。于连没想到这一层，压根不曾谈起这方面的事。德·莱纳夫人心里百转千回，最后下定决心问他，颤抖的声音里满是激动：“您要离开您的学生去别处吗？”德·莱纳夫人忐忑的声音和眼神让于连大吃一惊。“这个女人爱上我了。”他心想，“但是她这瞬间的脆弱会迅速遭到高傲的谴责，一旦她不再担心我离开，她就会再现她的高傲。”

于连在一刹那间看清了彼此的位置，就模棱两可地答道：“离开这些如此可爱、出身高贵的孩子，我会难过的，可是，也许不得不如此啊。一个人对自己也有应尽的义务。”说出身高贵的孩子（这是于连刚学会的贵族用语之一）这几个字时，他又激动了，心底由然而生厌恶之情。“在这个女人眼里，我，”他想，“我没有高贵的出身。”德·莱纳夫人听着他的话，欣赏着他的智慧、陶醉于他的英俊，他使她似乎看见他离开的可能性，这又伤了她的心。

于连不在的那几天里，德·莱纳夫人在维里埃的朋友们到韦尔吉来吃饭，都抢着颂扬德·莱纳先生的识人慧眼挖掘出来的这位奇才。这到不是说他们真对孩子们的成绩有多了解。背诵《圣经》，而且用拉丁文，这件事就足够令维里埃的居民们赞叹不已，这没准能持续一个世纪呢。于连没有和任何人搭腔，对这一切一无所知。假如德·莱纳夫人能够冷静些，就会为他赢得的声誉表示祝贺，让于连的骄傲得到满足，自然也就会温柔、和蔼地对待她，何况那件连衣裙他也觉得很好看。

德·莱纳夫人对这条美丽的连衣裙、对于连赞美它说的话都很满意，她想要在花园里转一转，她挽着旅行者的手臂，可是，接触到他的手臂，她的力气非但没增加，反消失殆尽。天黑了。大家刚坐下，于连就用上了他的特权，直接了当地把嘴唇贴近美丽的女邻座的胳膊，抓住了她的手，他现在想的不是德·莱纳夫人，而是富凯对情妇们做的色胆包天的事，出身高贵这几个字沉甸甸地压在他的心上。他竟没有从他们相握的手中感受到幸福。

德·莱纳夫人直白的感情流露，竟没带给他任何得意的感觉，他丝毫不为所动。面对这优雅美貌和娇艳，他几乎是坐怀不乱，心地纯洁不带任何杂质的情感，无疑会使人青春长驻。在大部分漂亮女人身上，最先衰老的就是容貌。于连整晚都很烦，先前他还只是抱怨社会的不公平，自打富凯为他提供了一条致富捷径之后，他又对自己发脾气了。于连专心想他自己的事，虽偶尔和两位夫人搭个话，却没意识到已经放下了德·莱纳夫人的手。

这个无意识的行为把这可怜的女人弄得心乱如麻，她几乎看见了自己以后的命运征兆。她如果了解于连的情感，她的贞操或许能提供力量对付他。可她担心失去他，于是这份担心竟然使她昏了头，她竟主动抓住了于连无意中搁在椅背上的手。

这一下惊醒了这个野心勃勃的年轻人：他几乎巴望所有傲慢无理的贵族都来为此作证。吃饭时，他和孩子们坐在桌子末端，他们面带微笑地看着他，可那是何等恩赐的微笑啊。“这女人再无权轻视我了，在这种情况下，”他暗自琢磨，“我似乎对她的美貌有点感觉，我应该能成为她的情夫。”这样的想法，如果是在他那朋友的情感剖白以前，他是决不会有这种想法的。他突然间下的决心让他一阵轻松愉快。他对自己说：“我一定要得到这两个女人中的一个。”

他觉得追求德尔维夫人要好得多，这倒不是因为她更可爱，而是在她眼里，他一直是一个因学识而受人尊敬的家庭教师，而不是最初出现在德·莱纳夫人面前那个用腋窝夹着一件平纹格子花呢上衣的木工。德·莱纳夫人总把他看作那个年轻的工人，当时他羞愧得脖子都红了，站在门口不敢按铃，她觉得那时的他最具魅力。于连重新审视了自己的处境，然后他看出不应该考虑追求德尔维夫人，她或许已经发觉德·莱纳夫人对他有意。他因此不得不重新想到德·莱纳夫人。“我对这女人到底了解些什么呢？”于连心想，“只有一点：我走之前，握住她的手，她抽回了；今天，我抽回手，她却握住了，而且很紧。这是个好机会，我要把她曾对我表现的轻视全还给她。天知道她有过多少情夫！她现在看上我，或者只是因为经常见面而已。”唉！这就是源于文明的不幸！一个20岁的年轻人，但凡受过些教育，便不再懂得顺其自然，没有了顺其自然，爱情不过就是一种最让人烦恼的责任罢了。于连那小小的虚荣心奋勇向前：“我尤其应该在这个女人身上夺取胜利，一旦我发现，若有人责备我曾当过低贱的家庭教师，我能够说把我推向这个位置是爱情的力量。”于连再次把手从德·莱纳夫人的手中抽了出来，然后反握住她的手，紧紧握住。

时近午夜，回客厅时，德·莱纳夫人小声问他：“您真的要离开我们，您要走？”于连叹了口气，答道：“我不得不走呀，因为我真心地爱上了您，这是个错误……对一个年轻的教士而言，这是个不能允许的错误啊！”德·莱纳夫人依偎在于连的胳膊上，那么深情，她似乎感受到了于连的火热。这两人的后半夜截然不同。

德·莱纳夫人兴奋至极，由于享受高尚的爱情而激动万分。一个青春烂漫的少女过早地恋爱，会逐渐习惯爱的烦恼。德·莱纳夫人从未读过小说，她的种种幸福对她来说都是最新鲜的。没有任何可悲的征兆，甚至也没有将来的幽灵，为她泼冷水。她仿佛看到自己10年之后仍旧这般幸福。贞洁的信念，对德·莱纳先生发誓忠诚的信念，几天前还曾令她心烦意乱，现在却不值一提，如一个不速之客被轻易地打发走了。她对自己说：“我一定要和于连保持这种美好的关系。”