第60章
“你们是来送别的吧！”陈伯娘捡着下雪前从地里割来的白菜，突然打破沉默问道，“大雪天的，要不是为了送别，谁会跑进这深山来？”
“送别？”钟智维半是疑问半是回答地说。
“唉！多好的女孩，就这样没了，昨天有人从莫水河来，说要带信到城里，没想到你们赶得这么快，”陈伯娘误以为钟智维是在回答她，便信以为真地继续说。
她的话却让我心惊胆寒：“陈伯娘，你说女孩，什么女孩？又怎么没了？快告诉我，快告诉我，”我急切得无法克制自己的语速。
“程姑娘啊！那个小学老师，唉！走了，就是走了啊！”陈伯娘现出惊讶之色，似乎觉察到我们不是来送别的。
“程悯君吗？走了？走哪里去了？”钟智维职业性地有所警觉。
“天堂吧！应该是，那么好的女孩儿，怎么可能去地狱呢？”老人眼角竟然浸出些许泪花。
往后我也不知道他们继续说了些什么，只觉得心如刀铰，扑通一声栽倒在地，再次醒来，发现躺在一张温暖的小床上，眼眶湿湿的，枕头也浸湿了大半，钟智维守在旁边，眼圈绯红，许是整夜都不曾合眼。
“快躺着别动，”钟智维说，“刚醒来，别争着起身。”
“我这是在哪儿？多久了？”我左顾右盼这陌生而狭窄低矮的木板屋。窗棂上泛出白色的光芒。
“第二天早上，八点二十一分，你现正在面馆里间的床上。”
我想起昏倒之前发生的事情，翻起身就往外走。
钟智维并没有拦我，他跟在后面出来，其他人昨日连夜就赶去莫水河了，他等我醒来一起去。没有客人，陈伯娘在外屋坐着打盹，她睁开眼睛，看着匆匆忙忙出来的我，说要煮碗面给我吃了才让上路，然而哪里等得到，我们推开面馆的门出去。一路上我除了焦急地赶路和痛心的回忆，就算摔倒擦破了手皮也绝不哼一声或说只言片语，沉默得令钟智维感到害怕。他告诉我，我从昨天昏倒直到醒来前几分钟，就一直在哭，眼泪半秒钟都没停过，身体却僵硬如死尸，无论他怎么叫也无法把我叫醒。然而他所说的，我却一点都不知道，整夜，我没有做梦，没有感觉到自己的存在，我不知道那是不是死亡，黑暗，或许比黑暗还令人感到恐惧的空茫浸蚀着。
我和钟智维一路小跑着赶到了莫水河。
但是欣俞不在，我们见到了苏芳，还有俞儿带过的几个学生。
“欣俞直到最后都还念着你的名字，她说你应该是会如期而至的，但终究也没能盼到和你说声道别的机会，不是等你的话，我和这几个孩子就随俞儿的家人，还有莫水河的很多乡亲们送她回故乡去了。”苏芳眼里替俞儿透出无尽的遗憾，或许是过于悲伤，她语焉不详地告诉我欣俞离开的经过，那几个痛苦的日夜，她寸步不离地守在她的病榻前，眼睁睁看着上帝一点点将她的生命剥离。俞儿非常冷静，除了念叨着你应该快来了，便不要渴求什么。临别前夜，她的精神突然好转，眼里闪现再无遗憾的坚毅光芒，她要我给她穿好那套在驱猷节上穿的服装，静静地，她恍如即将安眠的睡美人。
可是那时我只身处四周无尽的高墙和黑暗，没想到俞儿也和我一样挣扎在心灵濒死的边缘，我们都不知道彼此正在发生的变故。一个飘落，一个殒没，却两不相知。“我想我们还是七个，她并没有死，她仍留故乡。”我脑海中突然闪现那久远的过往，如今只有这理发店承载着对俞儿痛苦的思念，那幅油画仍静静挂在墙上，灯塔也已熄灭，没有光的指引，我眼角的泪水又出来了，“天堂或许不再孤单！”死亡不是俞儿必经的结局，然而对往事无法弥补的心灵解脱，使她走上了这样的救赎之路。
我们昼夜兼程，从莫水河赶到俞儿的家乡。
这样的情形下第一次看到俞儿的父母和家人，各各相视无言，伯母总在哭，伯父却异常冷静，他们怎么也无法相信，离开时鲜活的人，回来却只剩一颗冰冷的心。他们不知道欣俞的世界里有过我的存在，对我无半点印象，觉得我和来吊唁的她的其他朋友比起来格格不入也显得另类。在空隙时，我便陪俞儿的父母聊天，向他们说起和欣俞的过往，除了极尽所能隐藏的案件之外的那些悲欢离合，但又发现其实我们之间能够提到往事寥寥无几，在俞儿的父母而言，激不起深情的共鸣。
欣俞在驱猷节时穿的那套服装，折叠整齐地放在灵柩前。我强忍住泪水，出奇冷静地打量那黑黑的棺木和衣服上五彩的刺绣，生无可恋的绝望反而在慢慢消失。也许是因为太急着赶到俞儿的家乡，我竟然没想到把我的那套服装从莫水河带来，苏芳说欣俞在去逝前几日就把它收好了放在柜子里的。我想起和她在驱猷节的那些欢乐时光，我们说好要穿着它走进结婚礼堂的，可现在，我却将它遗忘了。
钟智维一直陪着我，其余几个警察在我们抵达的第二天便回去向上级汇报发生的事情了，我不知道欣俞的离开对案件会有什么改变，但对钟智维无疑是莫大的解脱，因为他和老余那样，从开始就不愿意把案件牵连到这个莫水河的女神身上，更不想将押送或逮捕等负面的词语和她联系起来。所以他们没透露半点自己的真实身份。俞儿家人只道是我朋友，也没多问什么。想来在家人面前，俞儿对过去是避而不谈的。他们从始至终也没和我说起欣俞为何走到这步。
第七日早晨，俞儿的棺木在村后山腰那片松林前下葬，那是俞儿在家乡时常常留步欣赏家乡景致的地方，如今她可以尽情地把家乡的景致尽收眼底了。
送葬的人陆续散去，从莫水河前来吊唁的村民们回了自己的家。兴许这样的悲痛并不会在莫水河停留多久，随着新年的到来，在一片欢度声中就会自然而然地消失无踪，然而我猜错了，整整三年，为了纪念他们的女神，莫水河的新年或别的节日里，没有一家一户贴对联和放烟花鞭炮，那是莫水河最安静的三年春节。每到俞儿的祭日或清明节，很多人便自发地跋山涉水来到她的坟前为她扫墓。反而是我，自从离开之后，在矛盾重重的心绪下，再没有回去探望过，莫水河和欣俞，像往事那样被我深深埋葬在自己的心底。
钟智维先回了城里，我要他帮我把原本是在婚礼上和俞儿穿的衣服带回去，俞儿的那套已随她长眠，而我的后来一直放在衣柜底里，像闭塞的心和断绝的念头，我也从没打开来看过。陪俞儿的家人烧完头七，应苏芳的要求回到莫水河，她要把欣俞留的遗物给我，在和俞儿重逢的理发店里见面，苏芳显得更加憔悴了，她正在整理封装理发店里的东西。
“都没用了，这些，”苏芳说。
“今后理发店就关了吗？”我看着熟悉的房间，恋恋不舍地问。然而有些东西，终是要放弃的。
“也许吧！也也许会有人来接着做，”苏芳说着，抬着看看我，“就算为了孩子。”
“为了孩子，”我长长地叹了口气。
“送别了这段往事，你有什么打算？”
我摇摇头。
其实我和苏芳见面的次数并不是很多，更算不上熟识吧！只是俞儿把她当成知己，姐妹般对待，我才对她有了深刻的印象。封装好理发用品，她起身，挪一把椅子坐到我对面。
“我想吧！应该也不急于收的，肯定有人来接着做。”
“俞儿是怎么……”我原本想问，但又害怕知道她临别的细节。
“什么？”
我摇摇头。
“其实我都知道了，”苏芳说。
“什么？”
“张万刚的死，欣俞全都告诉我了，”她站起来，看着窗外融化得只剩下山顶些许的积雪，“只是我不知道她竟会为此走到这步，我还劝解她，说过去的就让它过去了，别总耿耿于怀地活在过去的阴影里面，我听了这些变故，也只是将它们雪葬于心，绝不起半点怨言的。我理解她渴望的救赎的心，却不知道她会以生命为代价来完成。”
“这样的结局对于俞儿来说兴许再好不过。”
苏芳回头惊讶地看着我，她意想不到我会说出这样冷漠无情的话还显得云淡风轻，或许我也在自嘲那曾经同生死、共存亡的誓言。可我，已然变成了一个颓靡的老人。
“你知道吗？和我一道来的那些人。”
“他们不是你的朋友？”
“不，他们全是警察。”
苏芳再次惊讶地看着我。
“原本他们是为抓捕俞儿而来的，尽管他们也不情愿。”
她似乎明白了我说再好不过的意思，叹了口气，“那你来之前发生过很多事情吗？”
于是我把从被老余带进看守所到最后审判，真相大白于天，后来随钟智维往莫河一行的事情全部告诉了苏芳，她哭了，泪水潄潄地流下来，我却忍住，没有表现出哀愁。苏芳问我什么时候回去，或许明天吧！我回答。
“也好，明天张万刚的遗体会被送达，是他爸爸去接的，我不想你因此再伤恸一回，离开吧！这是最好的告别，”说到张万刚，苏芳并没有显露出多少伤感，或许这么多年来，她对张万刚的感情，就只剩下“认识”的印象而已了，这反而使我感到放心，就像她放心我说到欣俞时的那种麻木和淡然。她把欣俞留的遗物给我，那是她临别时吩咐一定要亲自交到我手里的。一个小纸箱，里面除了她写给我的最后绝笔和用蜡密封的木盒之外，全是我回城后给她写的那些她从来不曾回复过的信。苏芳要我回到城里之后再打开来看，这也是欣俞的要求。
眼看天色已晚，苏芳回去了，我没有送她，坐在理发店里发呆，仿佛被置身荒漠的孤独。由于正直欣俞的丧期，出于对孩子迷信的保护，家长们都不允许他们来理发店，除了苏芳之外，没人知道我回到这里。
次日黎明，我抱着纸箱，疲倦地离开莫水河，尽管俞儿组织大家修建的道路已经开通，客车每天都会来回两趟，把莫水河的人送进镇里转程通往各处的车，而我却只想再次徒行那崎岖的山峦、溪河、石桥。