第2章 幸福里没有幸福
“老铁驴”的呻吟成了陈默生活的背景音，日复一日碾过城市冰冷的水泥丛林。日子像一块浸透脏水的旧抹布，拧不出半点水汽，只有沉甸甸的绝望。超时、投诉、克扣的罚款像跗骨之蛆，啃噬着他本就微薄的收入。地下室角落那个装杂物的破铁皮饼干盒里，皱巴巴的票据又厚了一小叠，每一张都像一块冰冷的秤砣，坠着他的心。
这天下午，订单指向一个陌生的名字——“幸福里社区”。陈默心里掠过一丝近乎讽刺的麻木。幸福？这城市里叫“幸福里”、“阳光苑”、“温馨花园”的地方，往往藏匿着最深的破败和挣扎。他蹬着车，穿过越来越狭窄、坑洼的巷道，空气里弥漫着旧家具的霉味、隔夜饭菜的馊味和某种难以言喻的、属于老旧社区的颓败气息。
所谓的“幸福里”，是一片被高楼大厦遗忘的角落。几十年前的红砖筒子楼像迟暮的老人，墙面斑驳，爬满暗绿色的苔痕和纵横交错的黑色雨渍。楼与楼之间逼仄得几乎要贴在一起，晾衣杆像蛛网般横七竖八地架在空中，挂满了褪色发硬的衣物，挡住了本就吝啬的阳光。狭窄的通道被废弃的家具、蜂窝煤炉、腌菜坛子挤占得仅容一人通过。几个老人坐在墙根下的小马扎上，眼神浑浊地望着偶尔驶过的破旧三轮车，脸上刻着被岁月和生活双重碾压后的木然。
陈默费力地在迷宫般的楼道里寻找门牌号。楼道里堆满了各家各户舍不得扔的杂物：缺腿的藤椅、散了架的婴儿车、沾满油污的纸箱……头顶是杂乱如蛛网的电线，有些地方胶皮剥落，裸露出铜丝，散发着危险的气息。墙壁上贴满了层层叠叠的小广告，通下水道、办证、无痛人流……覆盖着更早时候褪色的宣传标语。空气污浊，混杂着油烟、尿臊和某种陈年灰尘的味道。这里的时间仿佛停滞了，被高速发展的城市远远抛在后面。
终于找到正确的单元，爬上昏暗的楼梯。刚敲开门，一股浓烈刺鼻的药味混杂着老人身上特有的衰败气息扑面而来。开门的是个佝偻着背、满头银丝的老太太，脸上沟壑纵横，浑浊的眼睛费力地辨认着陈默。
“是……是赵阿婆家吗？”陈默提高音量。
老太太点点头，颤巍巍地接过餐盒，枯瘦的手摸索着口袋。动作慢得像电影里的慢镜头。陈默心里咯噔一下，又是超时预警。他耐着性子等着，目光却不由自主地被老太太身后狭小的房间吸引：一张旧木床，一张掉漆的方桌，墙壁糊着发黄的旧报纸，唯一的窗户被厚厚的窗帘遮住，光线昏暗。角落里堆着些捡来的纸板和塑料瓶。一种深入骨髓的孤寂感弥漫在这个小小的空间里。
“阿婆，您慢点，不急。”陈默压下心头的焦躁，尽量让声音显得温和。他见过太多这样的老人，像被遗忘在角落的尘埃。
老太太终于摸出几张卷边的零钱，一张一张数给他。陈默接过钱，指尖触碰到老太太冰凉干枯的皮肤。就在他转身准备离开时，老太太忽然用细若蚊呐的声音说：“小后生……谢谢啊……这路不好走……”
一句简单的感谢，却像一颗小石子，意外地投入陈默早已冰封的心湖，漾开一丝微不可察的涟漪。他脚步顿了一下，低低“嗯”了一声，快步下楼。
走出单元门，下午的阳光有些晃眼。陈默把餐费塞进口袋，心里默默计算着今天的收入，依然少得可怜。他走向停在楼角的“老铁驴”，准备解锁离开这个弥漫着迟暮气息的“幸福里”。
就在这时——
“砰！”
一声沉闷的爆响，像是什么东西在内部炸开，紧接着是玻璃碎裂的哗啦声！
陈默猛地回头。声音来自他刚刚送餐的那栋楼的中层！一股浓稠得如同墨汁般的黑烟，瞬间从一扇破碎的窗户里汹涌而出，翻滚着直冲天空！那烟翻滚的速度快得惊人，带着一种吞噬一切的凶戾。
“着火了！快来人啊！救命啊！”凄厉的尖叫划破了下午的沉闷，是从楼下传来的，几个原本在晒太阳的老人惊恐地站了起来，指着冒烟的窗户，手足无措。
“是赵阿婆那栋楼！快！快打119！”有人嘶喊着。
“阿婆！赵阿婆还在上面！”一个熟悉的声音带着哭腔尖叫起来，是刚才在楼下晒太阳的一个老奶奶，她认得赵阿婆。
陈默的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！赵阿婆！那个动作迟缓、孤身一人、刚刚还向他道谢的老太太！她还在那个堆满杂物、药味浓重的房间里！
浓烟如同妖魔的巨口，贪婪地吞噬着整栋楼。火舌已经从破碎的窗户里窜了出来，舔舐着斑驳的砖墙和老旧的木窗框，发出噼啪的爆裂声。滚滚黑烟迅速弥漫开来，遮蔽了阳光，带着呛人的焦糊味和塑料燃烧的恶臭。整片“幸福里”瞬间陷入一片混乱的尖叫和哭喊。
消防车刺耳的警笛声由远及近，但听那距离，至少还需要几分钟。几分钟？对于一个困在浓烟烈火中的老人来说，每一秒都是通向地狱的倒计时！
人群像没头的苍蝇一样乱撞，有人试图往楼里冲，但被翻涌而出的浓烟和灼人的热浪逼退。恐惧像瘟疫一样蔓延。
陈默僵立在原地，血液似乎都凝固了。时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩。他眼前闪过父亲陈建国瘫在硬板床上、因剧痛而扭曲的脸，闪过他空洞绝望的眼神。那种被禁锢、被痛苦吞噬、等待死亡缓慢降临的绝望……和此刻被困在火海中的赵阿婆，何其相似！
“他只是个孩子啊！”——这句话像一道惊雷，并非来自外界，而是炸响在他自己的脑海深处。不！他不是孩子了！他早已在泥泞中摸爬滚打，尝尽冷暖！他不能眼睁睁看着另一个生命，像父亲一样被绝望吞噬！
一种超越了恐惧的本能，一股混杂着对父亲痛苦的感同身受、对赵阿婆那句微弱感谢的回应、以及少年骨子里尚未被生活完全磨灭的悍勇，如同火山熔岩般轰然冲垮了理智的堤坝！
“让开！”
陈默发出一声自己都感到陌生的低吼，像一头被逼入绝境的小兽。他猛地扯下脖子上那条又脏又破、原本用来挡风的围巾，冲到旁边一个积满雨水的破水缸前，把围巾狠狠按进去浸透。刺骨的冰水激得他一哆嗦，但他毫不在意。
“你干什么？！回来！危险！”有人试图拉住他。
陈默像泥鳅一样挣脱了那只手，将湿透的围巾紧紧捂住口鼻，只露出一双布满血丝、却燃烧着决绝火焰的眼睛！他不再看任何人，不再听任何呼喊，像一支离弦的箭，一头扎进了那栋正被浓烟烈火吞噬的、名为“幸福里”的死亡之楼！
灼热的气浪瞬间包裹了他，像无数根烧红的针扎在裸露的皮肤上。浓烟呛得他即使隔着湿布也几乎窒息，眼泪不受控制地涌出。眼前一片翻滚的、令人绝望的黑暗和暗红火光，什么都看不清。楼梯间的杂物在高温下扭曲变形，发出不详的呻吟。脚下是滚烫的地面，每一步都像踩在烧红的炭火上。
他凭着记忆和本能，像一头在黑暗森林里穿行的幼兽，手脚并用地向上攀爬。浓烟中，只能看到脚下半米左右的距离。他撞到了废弃的柜子，膝盖磕在冰冷坚硬的楼梯棱角上，剧痛传来，他却感觉不到，只有一个念头在疯狂燃烧：三楼！赵阿婆家！
热！烫！窒息！
每一次呼吸都像吸进滚烫的沙砾，肺叶火烧火燎地痛。湿围巾的效果在迅速减弱。意识开始模糊，眩晕感一阵阵袭来。放弃的念头如同魔鬼的低语，诱惑着他转身逃离这片炼狱。
就在这时，他摸到了熟悉的门框！是赵阿婆家那扇油漆剥落的旧木门！门板已经滚烫！他抬起脚，用尽全身的力气，狠狠踹向门锁的位置！
“砰！”一声闷响，门锁应声崩裂！灼热的气浪混合着更浓烈的烟尘扑面而来，几乎将他掀翻！
屋内已经成了真正的火炉！火苗在堆放的杂物上跳跃，浓烟几乎凝成实质。陈默眯着被烟熏得刺痛流泪的眼睛，在翻滚的黑烟和跳跃的火光中，隐约看到角落那张旧木床上，一个蜷缩的身影——赵阿婆！她似乎被浓烟呛晕了，一动不动。
“阿婆！”陈默嘶哑地喊了一声，声音被浓烟吞噬。
求生的本能和那股悍勇之气支撑着他。他屏住最后一口气，跌跌撞撞地冲进去，灼热的气流舔舐着他的后背。他冲到床边，顾不得烫，一把抓住赵阿婆干瘦的胳膊，用尽吃奶的力气将她往自己背上拽！老人很轻，但对于一个同样被烟熏火燎、体力濒临耗尽的十二岁少年来说，却重若千钧。
他咬紧牙关，喉咙里发出嗬嗬的、野兽般的低吼，腰背爆发出惊人的力量，猛地将赵阿婆背了起来！老人枯瘦的身体像一捆干柴伏在他稚嫩的脊背上。他一个踉跄，差点摔倒，膝盖重重砸在滚烫的地面上，钻心的疼痛让他眼前发黑。
不能倒！倒下就完了！
他死死咬住下唇，血腥味在口中弥漫开来。这味道像一剂强心针，刺得他精神一振。他弓着腰，像一头负重的幼兽，背着昏迷的赵阿婆，跌跌撞撞地冲出火舌肆虐的房门，冲进同样浓烟弥漫、但温度稍低的楼道。
下楼梯比上来时更加艰难。视线模糊，双腿如同灌铅，每一次呼吸都像是最后一次。背上老人的重量拖拽着他，浓烟无情地钻进他的口鼻，每一次咳嗽都牵扯着肺部的剧痛。他几乎是滚爬着向下挪动，用身体护住背上的老人，任凭台阶棱角磕碰着手肘和膝盖。世界在他眼中旋转、模糊，只剩下沉重的喘息、剧烈的心跳和身后越来越近、仿佛地狱传来的火焰咆哮声。
一步，两步……每一步都踏在生与死的边缘。
终于，刺眼的光线和相对清新的空气涌来！他冲出了单元门！刺耳的消防车警笛声、人群的惊呼声、闪光灯的咔嚓声瞬间涌入他嗡嗡作响的耳朵。
他再也支撑不住，双腿一软，连同背上的赵阿婆一起，重重地向前扑倒在地！坚硬冰冷的水泥地面撞击着他的身体，却带来一种脱离炼狱的、近乎虚脱的解脱感。他剧烈地咳嗽着，大口贪婪地呼吸着混浊却救命的空气，每一次吸气都牵扯着肺部和全身的剧痛，眼前阵阵发黑。
“救出来了！孩子把阿婆背出来了！”人群爆发出难以置信的惊呼。
“快！医生！担架！”
混乱的脚步声围拢过来。有人七手八脚地将赵阿婆从他背上抬走。陈默侧躺在地上，身体蜷缩着，像一只刚从火炉里扒拉出来的虾米。他脸上、手上、衣服上全是烟灰和泥污的混合物，黑乎乎一片，几乎看不出本来面目。湿透的围巾早已不知掉落在火场的哪个角落。只有那双被烟熏得通红、布满血丝的眼睛，在污黑的脸庞上显得异常明亮，带着一种劫后余生的茫然和耗尽所有力气后的空洞。
他微微睁开眼，模糊的视线中，看到一片刺眼的闪光灯正对着他。一个穿着职业套装的女记者，脸上混杂着震惊、同情和职业性的激动，正把话筒伸向他这边。她的嘴唇在动，似乎在急切地问着什么。
但陈默什么都听不清了。巨大的疲惫和脱力感如同潮水般将他彻底淹没。肺部的灼痛、膝盖和手肘的刺痛、全身的酸痛，连同精神上巨大的冲击，在这一刻达到了顶点。他眼前一黑，意识像断线的风筝，彻底坠入了无边的黑暗。耳边最后残留的，是周围人群嘈杂的嗡鸣，以及自己粗重得如同破风箱般的喘息声。
泥泞中的星辰，终究被这场突如其来的烈火点燃。只是这光芒，是用少年几乎燃尽的生命换来的第一缕微光