第3章 星语心愿：书信中的永恒约定

周叔醒来后，身体大不如前。但只要天气好，他就会坐在轮椅上，指导小满写信。初春的某个傍晚，夕阳把院子染成蜜糖色，那颜色像是被岁月熬制的甜蜜，温暖而迷人。余晖斜斜地洒在周叔布满皱纹的脸上，为他苍白的肌肤镀上一层柔和的光晕，也将小满扎着蝴蝶结的马尾辫染成了金色。风掠过院子里新抽芽的茉莉枝桠，细小的嫩芽轻轻颤动，仿佛在窃听两人的对话。

“这里该用感叹号，“周叔伸出布满老年斑的手，指着信纸上“今天学校的玉兰花开了！“一行字，声音沙哑却带着坚持，“阿梅最喜欢花开的消息。“他转动轮椅靠近窗台，从褪色的蓝布衫口袋里摸出放大镜，镜片后的眼睛专注地盯着信纸，“还有这个'瓣'字，中间是瓜，不是爪子旁……“小满趴在木桌上认真修改，钢笔尖划过纸面发出沙沙声，偶尔抬头望向老人，发现他望着窗外的眼神，像是要穿透云层，直达遥远的天际。

惊蛰那天，邮差送来个沉甸甸的包裹。牛皮纸袋裹着台崭新的儿童打字机，粉白相间的外壳印着卡通向日葵，按键软萌可爱，还带着淡淡的塑料清香。附带的信笺上，字迹娟秀如兰：“亲爱的小满、老周：展信安。感谢你们让我收到这么多温暖的故事。这台打字机有魔法，记得每天都要像向日葵一样，向着阳光，快乐生长。“信的末尾没有署名，只画着一朵简笔向日葵，花瓣边缘还沾着些许水渍，像是匆忙间留下的印记。

没有人知道信是谁寄来的，但小满坚信，这是来自星星的回信。她小心翼翼地拆开包装，把新打字机摆在老打字机旁边。两台机器在月光下静静相对，老打字机的金属外壳泛着冷硬的幽光，按键缝隙里积着经年的灰尘；新打字机则闪烁着柔和的塑料光泽，屏幕亮起时跳出欢快的开机音效。小满轻轻按下新机器的回车键，清脆的“哒“声惊飞了窗台上的麻雀，也让一旁的周叔露出了久违的笑容。

后来的日子里，弄堂里时常传出清脆的敲击声。清晨，当第一缕阳光爬上青瓦，小满就会坐在阁楼窗前，把学校趣事、四季变化，甚至天上云朵的形状都敲成文字。她会描述数学课上小明把小数点写错位置闹的笑话，会记录下科学课上观察蚂蚁搬家的奇妙过程，会详细描绘某天傍晚火烧云如何将天空染成橘子汽水的颜色。她的文字里充满了童真与好奇，像是一个个彩色的泡泡，在阳光下闪烁着光芒。

周叔则在一旁戴着老花镜修改错别字，偶尔用红笔圈出句子，加上几句：“院子里的石榴结果了，小得像颗红宝石““今天教小满认了北斗七星，她指着星星说像撒在天空的汤勺“。他们还会在信末画上不同形态的向日葵——迎着朝阳的花瓣舒展如笑脸，被雨水打湿的花瓣低垂却倔强，结满种子的花盘沉甸甸地弯着腰。每一朵向日葵都像是他们对阿梅的思念，向着阳光，永不凋零。

随着信件越积越多，小满用彩色丝线将信纸仔细装订成册，封面上贴着从杂志上剪下来的向日葵贴纸。她把这些“时光集“整齐摆放在阁楼的木箱里，每一本都像是一个装满回忆的宝盒。有时她会突发奇想，在信里夹上一片新鲜的茉莉花瓣，或是捡起的银杏叶，想象着这些带着人间气息的信物，如何乘着夜风飞向星空。

深夜，当弄堂陷入沉睡，阁楼的灯光依然固执地亮着。小满会趴在窗台上，看着周叔的身影在老打字机前微微晃动。老人的手指不再灵活，敲击按键的速度比从前慢了许多，偶尔还会敲错键，但他依然坚持着，仿佛每一个字母都是跨越时空的桥梁。月光透过斑驳的窗棂洒在他的白发上，与打字机键盘的反光交织成一片朦胧的银色，恍惚间，小满觉得周叔的身影与记忆中那个在暴雨里护着打字机的背影重叠在了一起。