第1章 复员兵与百鬼图

1983年冬，BJ永定门火车站

胡国华缩在月台的阴影里，军大衣领子竖到耳根，还是挡不住刀子似的北风。他摸出最后一根“大前门”，叼在嘴里半天没点——火柴盒早空了，只剩三根黏着冰碴的火柴头，是他从昆仑山带回来的“纪念品”。

右手的假肢卡在兜里，摸到那张皱成咸菜的电报纸。父亲的笔迹刀刻般扎眼：

「速归故里，父危，携匣。」

每个字都渗着铁锈味，像三年前昆仑山冰缝里那具古尸指甲缝里的血痂。

“哐当——”

绿皮火车喷着白雾进站，人群裹着雪粒子往车门挤。胡国华刚要抬脚，左肩突然被什么东西钩住。不是人手，是根包浆油亮的黄铜烟杆，烟锅子还冒着青烟。

“兵娃子，这趟车坐不得。”

说话的是个裹羊皮袄的老喇嘛，眼窝深得能藏进核桃，右手小指缺了半截。他怀里紧搂着卷褪色的唐卡，画上密密麻麻的恶鬼正啃噬一座倒悬的青铜城。胡国华瞳孔骤缩——城头吊着的那具无头尸，玉带上的西夏文他死都认得：

「镇陵将军」。

更瘆人的是尸体右手，缺了中指。

三小时前，潘家园鬼市

胡国华蹲在墙根搓手，面前摆着个铝饭盒，里头躺着五枚铜钱。不是古董，是他从昆仑山冰碛层里刨出来的“血钱”——每枚背面都嵌着粒人牙。

“同志，换粮票不？”

穿涤卡中山装的男人凑过来，袖口露出手表链子，上海牌。胡国华摇头，男人却突然攥住他假肢：“718工程队的？”

假肢关节处有道划痕，是当年冰崩时被战友的工兵铲误伤的。胡国华浑身绷紧，男人却松开手，往饭盒里扔了张字条：

“今晚十点，永定门站台见。你爹的匣子在青铜城里。”

胡国华到底钻进了车厢。老喇嘛的唐卡在行李架上沙沙作响，像有百十张人皮在磨牙。

车过居庸关时，灯突然灭了。黑暗中响起铃铛声，不是铜铃，倒像人骨串成的法器。胡国华摸向腰间——那里本该别着把54式手枪，复员时早交了。

“咔嗒。”

假肢突然自己动了，食指“咔咔”转了一百八十度，直指老喇嘛的方向。胡国华后背炸出冷汗，他分明记得这义肢是沈阳假肢厂去年新装的，可此刻关节缝里正渗出黑水，带着昆仑山冰渊下的腐臭味。

老喇嘛的青灰色瞳孔在黑暗里发亮：“兵娃娃，你从尸陀林主嘴里抢食，是要遭天谴的。”说着掀开唐卡一角——画中青铜城的基座上，赫然刻着串编号：**718-09**。

那是胡国华三年前在昆仑山施工的隧道编号。

车到张家口时，老喇嘛消失了，座位上只留下半截小指骨，断面还粘着冻住的血珠。唐卡也不见了，但胡国华手背上多出个暗红斑痕，细看竟是微缩的青铜城纹样。

月台上有人举着接站牌，红漆写着**“欢迎718工程队战友”**。举牌的是个穿将校呢大衣的男人，左脸刀疤从额角裂到嘴角，像条趴着的蜈蚣。

“胡八一同志？”男人递过牛皮纸档案袋，封口火漆印着五角星，“你父亲参与的‘黑水城项目’需要继承者。”

胡国华没接。他盯着男人右手——小指戴着枚青铜扳指，刻的正是唐卡上那个西夏文：

**「镇陵」**。