第8章 尾声·吠月

第八章：尾声·吠月

月圆之夜，小汪站在高架桥最高处。混凝土森林在脚下舒展，霓虹潮水漫过立交桥的棱角，他项圈上褪色的钢笔帽突然松动，滚落的金属在月光中划出银色轨迹，坠入车流时化作万千萤火。

声波穿透云层的瞬间，气象卫星捕捉到异常数据——原本平滑的云图上，涟漪正以高架桥为中心向外扩散。城市每个角落的流浪狗同时仰头，它们的吠叫在声谱仪上叠加成某种古老咒语。监控摄像头记录下惊人画面：流浪猫开始用尾巴临摹窗棂上的诗行，笼中鹦鹉突然用尼采的口吻念出“上帝死了“，就连动物园的黑猩猩也在玻璃上排列出从未被破译的符号。

小汪的喉间滚动着低频震动，那是他在铁链尽头学会的频率——刚好能震碎人类的玻璃心。月光在他毛发间流淌成液态银，当他最后一次对着月亮露出獠牙时，整个城市的电子设备突然短暂失灵：监控黑屏三秒，自动贩卖机无故吐出易拉罐，连证券交易所的数字屏都短暂出现狗爪印水印。

晨雾漫过脚踝时，小汪消失在梧桐树影里。只留下项圈上的钢笔帽，在草叶上滚动成省略号。清洁工老马用扫帚尖挑起那枚金属时，发现内壁刻着尚未写完的句子：“当人类学会倾听动物的沉默，文明才刚刚开始。“

多年后，城市上空偶尔会出现奇怪的云层纹理——气象学家称为“犬吠现象“。老人们则说，那是流浪狗在月光下写给世界的回信，只是人类从未学会阅读那些飘散的省略号。