第1章 推荐序

“你这个狐狸精。”小时候看电视剧或电影，无论是男女爱情戏还是家庭伦理剧，这句台词都让人耳熟能详。多年之后，物换星移，电视机从黑白屏幕变成彩色液晶，这句台词仍然获得编剧的青睐。在大众的印象里，狐狸似乎一直跟媚惑、狡诈、邪恶脱不了干系。口语或成语中的“野狐禅”“狐狸尾巴”“狐群狗党”“狐假虎威”“兔死狐悲”“与狐谋皮”“狐奔鼠窜”“狐唱枭和”“城狐社鼠”等，对狐狸形象的描述更没一句好话。狐狸是天性如此，还是被“污名化”？

康笑菲教授这本丰富、迷人又趣味横生的大作，将狐狸/狐精/狐仙在中国历史上的演变娓娓道来，让我们恍然大悟并惊呼原来如此！

作者在本书所要谈的，自然不限于上述所说。康教授追溯有象征意义的狐狸至迟出现在《山海经》的记载中，“其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人；食者不蛊”。意思是说，九尾狐会吃人，但如果人吃了它，就能不为蛊毒法术侵害。可见此一记载认为狐狸肉有医疗、辟邪的作用。到了汉代，狐狸反成了吉祥的预兆，而且还带有道德寓意，例如狐死首丘，指的是不忘本。随着时光流转，狐狸的文化色彩益发多样，会附身，能变身，好搞怪引起大乱，也可变男变女，勾引异性，色诱同性。狐狸变化多端的特质至魏晋南北朝时已大体具备。

既然狐狸如此“多才多艺”，在一些人眼中它就升格为了神明，而在另一些人眼中，则降阶为妖怪，这样的历史演变应属合理。换句话说，如果人们对狐狸的看法较正面，它就是“狐仙”；反之，就称为“狐精”。狐精只会给人带来麻烦，有时还搅出大乱子；狐仙则给人好处，往往让人发财，不过那些好处有时见不得人。简单地说，狐狸的形象亦正亦邪，但往往就是因为其流于正邪不分的形象而上不了台面。试想：在过去的社会里，如果某家发财，对外宣称是因为拜了狐仙、狐精，这多难为情呀。然而有趣的也在这里：虽然狐精会捣蛋，带来麻烦，让人生病，或引来家庭失和，看似是淫祀（被当作具有超自然能力的怪物来崇拜），但狐仙给人财富或治人病痛的一面很有吸引力，因此人们还是会暗地里偷偷地供奉。不仅如此，从男性的角度去看，狐狸精太美了，具有颠覆父系家长制的本事，搞得天下大乱。就这点来说，狐精是为屈居下位的受压抑女性发言。虽然狐仙崇拜常被看成淫祀，但别以为官员一定会敌视狐仙。如果你操守有问题，它会掀你的底，让你丢官；如果新官上任，强压地头“狐”，它可是会偷走官印的。所以官员面对狐仙，也会小心翼翼地供着。供得它满意，它还会帮官员办案，替他抓贼，让他仕途顺利。结果许多传统官衙里的小角落，往往摆了狐仙坛。谁不想官运亨通呢？林林总总围绕狐狸发生的趣事，都在康教授笔下一一细说分明。相信读者必然读得津津有味。

我受作者之托，撰写中译本的序言。为了不使这篇译序沦于纯学术应酬文字，提出以下三点观察，或和作者商量，或为本书补注。画蛇添足之讥，不免为识者所笑。

本书第四章讨论明清时期狐与巫觋的关系，指出狐仙会依附到巫觋/灵媒身上，替人治病或指点迷津。所以说狐是主，巫是从，狐巫须奉祀狐仙。唐代元稹（779—831）的诗文中有两首以“赛神”为题，描述唐代巫风兴盛、巫觋横行的情形。其中一首说：“村落事妖神，林木大如村。事来三十载，巫觋传子孙。村中四时祭，杀尽鸡与豚。”而巫觋作法后，“狐狸得蹊径，潜穴主人园。腥臊袭左右，然后托丘樊”（《元氏长庆集》卷一）。从这个描述来看，狐狸是受了巫觋的影响，跑来搅局，弄得狐臭熏天。这和第四章所描写的明清时期狐为主、巫为从，狐巫祭祀狐仙的情形倒过来了。但狐狸和巫觋的渊源倒是甚早，这首诗所写，或许是冰山一角而已。北宋梅尧臣（1002—1060）也有诗谈到狐狸与巫，节引如后：“老狐依丛祠，妖横起百怪。巢枭助鸣声，穴兔资狡狯。巫绐神灵言，俗奏饮食拜。三年空祷祈，万疾无愈差。”（《宛陵集》卷三八《幽庙》）在这段描绘里，似乎“巫假狐威”而得利，那个巫有可能就是狐巫。把这两首诗中有关狐的描写线索列在这里，有兴趣的人可以继续研究。

本书结论部分谈到狐仙信仰也传到日本，称为“稻荷（いなり）”，庙中祭祀的就是狐狸，这点和中国的狐仙坛中不见狐狸图像很不同。最近无意间问家母是否听过稻荷信仰，她竟然回说不仅听说过，还玩过与此信仰相关的游戏。她还说，小时候一群同学或朋友会玩请狐狸的游戏，叫“狐狗狸游戏（コックリさん）”。例如要考试了，想问考题是什么，或是掉了东西，问问到哪里去找，就会玩这个游戏。玩这个游戏时，须在地上铺一张纸，上面有日语的五十音、“一、十、百、千”与“东、西、南、北”等字，摆一支筷子让它自己跑。这种游戏听来像中国的紫姑信仰或是碟仙。家母是在台湾日本殖民统治时期受的殖民教育，居然有此经验，足见稻荷信仰在日本流行的程度，甚至可以渡海来台，在学生中流传。家母还说，去“稻荷神社（いなりじんじゃ）”祭祀，须携“油扬（あぶらあげ）”（油炸豆腐，有点类似台北淡水特产“阿给”）献上。玩狐狗狸游戏前须“请狐”（きつめ），也要用“油扬”请神。这点和大陆华北一带的百姓用蛋、鸡、酒等供品祭祀狐仙差异颇大。日本许多地方都有狐仙庙，最大的一座在京都，叫“稻荷大社”。这点也和中国人把狐仙坛隐在私密角落有很大的区别。

此外，书中未及且值得加上一笔的是，韩国也有狐仙信仰。最近因教学和研究的需要，翻阅一些书籍，笔者无意中在一本韩文的巫术神祇画册中看到了狐仙（韩国人也称“狐仙”）画像。该图出土自韩国某座墓，图中的狐仙是男性，两旁各有一名年轻女性，图像较小，最下面是图像更小的两名女性。（见金泰坤编《韩国巫神图》，首尔：悦话堂，1989，第54页）就这点而言，韩国狐仙信仰在画像方面与在中国所见者较相似，都是变身为人。狐仙信仰应该是从中土传到朝鲜半岛的。看来该信仰小是小，且看似不经，但在传播中华文化中还扮演个角色呢！

康教授对于狐仙信仰的兴趣起源甚早。还记得20世纪90年代初期我们一起在纽约读书时，她就说要做狐仙研究，读了作者的序和导论才知道她还有母亲及外婆的“加持”，内心不免想：“啊，真是‘家学’渊源呀！”这话半是玩笑，半是真。说是玩笑，是打趣她描述母亲幼时的狐仙经历，以及提到外婆请狐仙治愈其舅之病，又给她说了许多民间故事，让她后来开花结果，写成本书。说是真话，是因为读到她在本书第二章分析“狐仙儿”一词的含义时，不禁拍案叫绝，只有康教授说得出其中的精彩处！因为南方人说北京话，且毋论尖团不分如区区者，再怎么字正腔圆的人，也压根儿不会把狐仙说成“狐仙儿”，遑论其言外之意。康教授是北京人，生于斯，长于斯，经她分析，“狐仙儿”活灵活现地出现于北方人的日常生活里，让我们南方人大悟那些不会出现在文献里的多重意思。康教授的功力，读者慧眼在我之上，自可从本书中体察。但是对“狐仙儿”的分析，可说是斯人方有斯学，忍不住表而出之。

阅读本书是个愉悦备至的过程。从纽约回台北后，与笑菲及其夫婿王威未曾再谋面。捧读之际，固然一面学习新的知识，又一面忆起二人当年聊天谈笑的画面，仿佛回到校园某个餐厅里和笑菲闲聊。近奉其嘱，为本书作一中译序。闻其言大骇，何能当此？惊魂甫定之余，写上一些文字，奢望能给本书添个注脚，略副老友雅意。姚政志先生译笔忠于原文，区区尝经眼并稍加修饰，亦庶几不离笑菲生花妙笔过远也。

刘祥光

2009年10月 台北木栅