第5章 暴雨中的频率共振

毛燏数着高野司公寓墙上的木纹。已经过去四天了，她仍然没有回家。父亲发了十七条信息，妹妹打了九个未接来电，奶奶只发了一条短信：“记得吃药，注意安全。“

浴室门打开，高野司擦着银发走出来，发梢滴落的水珠在地板上形成小小的圆形。他穿着那件火龙果色的旧T恤，领口已经有些松垮。

“今天有什么计划？“毛燏问，声音比平时多了几分温度。

高野司从冰箱拿出两罐酸奶，递给她一罐：“地下音乐节，在鼓浪屿老剧场。有个朋友乐队临时缺主唱，请我帮忙。“他顿了顿，“想一起去吗？“

毛燏的指尖在酸奶罐上轻轻敲击，节奏是质数序列：2、3、5、7。高野司已经学会解读这些小动作——她在计算风险。

“会很吵。“她最终说。

“我给你准备了这些。“高野司从背包里掏出一副专业的降噪耳机，“音乐人用的，能过滤特定频率。还有这个——“他又拿出一个小瓶子，“薰衣草精油，涂在口罩内侧，能盖过人多的味道。“

毛燏接过耳机，手指轻轻抚过耳垫的柔软材质。高野司总是这样，把她的每一个“怪异“需求都当作理所当然的事情来准备。这种被全然接纳的感觉像一股暖流，缓慢地融化着她内心深处的坚冰。

“我试试。“她轻声说。

高野司的眼睛亮了起来，像是被点亮的星辰。他转身去拿吉他时，毛燏注意到他后颈处有一个小小的文身——一个四分音符和等号的组合，后面跟着一串数字“440“。这是标准音高A的频率。

“什么时候文的？“她忍不住问。

高野司回头，顺着她的视线摸了摸后颈：“上个月。那天你第一次用数学公式解释和弦进行。“他笑了笑，“我的身体需要记住那个时刻。“

毛燏感到一阵微妙的眩晕，像是站在高处往下看时的感觉。她低头打开酸奶，用勺子精确地分成八等份，然后按照顺时针方向吃掉。

---

鼓浪屿的老剧场建于上世纪三十年代，巴洛克风格的建筑外墙已经斑驳，但内部的声学结构依然完美。毛燏站在侧门的阴影处，看着人群像潮水一样涌入大厅。各种声音、气味和颜色在她脑中自动分解成尖锐的数据碎片——人流密度0.7人/平方米，环境噪音72分贝，混合着至少十七种不同香水的气味分子。

“还好吗？“高野司捏了捏她的手。

毛燏点点头，调整了一下降噪耳机。高野司今天格外醒目——银发用发胶抓成不规则的尖刺，黑色皮衣上别满了各种奇怪的徽章，右眼还画了道细细的眼线。他看起来像个叛逆的精灵，与平日海滩上那个慵懒的吉他手判若两人。

“我们乐队的演出在三点。“他领着毛燏穿过人群，“之前可以听听其他乐队。有个后摇滚乐队很厉害，用的调式你会喜欢。“

毛燏紧跟着高野司，努力让自己的呼吸保持平稳。人群的体温和呼吸形成一种压迫感，像是无形的墙壁向她挤压过来。高野司似乎察觉到她的不适，带她绕到二楼一个相对安静的角落。

“这里视野好，又不会太挤。“他帮毛燏调整耳机，“需要什么就发信息，我马上过来。“

毛燏抓住他的手腕：“你要去哪？“

“后台准备一下。“高野司轻轻挣脱，“放心，我让朋友看着你。“他招手叫来一个戴眼镜的女生，“小安，这是毛燏。有任何问题立刻通知我。“

小安友善地笑了笑，递给毛燏一瓶冰水：“高野跟我说了你对声音敏感。这个位置回声最少，我带了些耳塞备用。“

音乐节开始了。第一支乐队是重金属风格，即使有降噪耳机，强烈的低频仍然让毛燏的胸腔共振发痛。她闭上眼睛，尝试用数学分析来转移注意力——计算每段riff的重复周期，分解鼓点的斐波那契数列...

第二支乐队上台时，情况好转了些。这是高野司提到的后摇滚乐队，他们的音乐像海浪一样起伏，有着复杂的节奏变化和细腻的音色层次。毛燏发现自己能够欣赏这种音乐——它不像人类社交那样难以捉摸，而是有着严谨的内在逻辑。

中场休息时，毛燏的手机震动起来。高野司的信息：“怎么样？“

她回复：“后摇滚乐队7/8拍转4/4拍的部分很精彩。“

高野司回了个笑脸符号：“等会儿我们的歌里有一段5/4转7/8，专门为你写的。“

毛燏的嘴角微微上扬。小安好奇地看了她一眼：“你们在一起多久了？“

“我们不是...“

“得了吧，“小安笑了，“高野司从来没为任何人改过演出曲目。上周排练时他坚持要加入那段奇怪的变拍，说'只有一个人能听懂'。“

毛燏低头喝水，掩饰脸上的热度。她不是不明白自己和高野司之间那种特殊的联系，但用“恋爱“这样的常规标签来定义，似乎太过简单又太过复杂。

高野司的乐队登场时，全场爆发出热烈的欢呼。他站在麦克风前，银发在聚光灯下像一团冷火。“下午好，迷途的灵魂们，“他的声音通过音响系统传遍整个剧场，“第一首歌，《阿斯伯格的海浪》，献给某个能听见频率的天才。“

前奏响起时，毛燏立刻认出了那段他们一起创作的旋律。高野司做了改编，加入了电子元素，但核心的和弦进行依然清晰可辨。当唱到副歌部分时，他突然指向二楼：“毛燏，这是你的部分！“

全场目光瞬间聚焦过来。毛燏的身体僵住了，血液冲上耳膜，降噪耳机突然变得像刑具一样紧。各种感官信息如潮水般涌来——闪光灯的刺痛、人群窃窃私语的嗡嗡声、汗水与香水混合的刺鼻气味...她的呼吸变得急促，手指不自觉地抓紧椅子扶手。

“洗手间...“她艰难地对小安说。

小安立刻领会，带她穿过拥挤的走廊。洗手间的隔间成了暂时的避难所。毛燏锁上门，蜷缩在马桶盖上，双手死死捂住耳朵。即使在这里，音乐的低频震动仍然通过墙体传来，像无数细小的针扎在皮肤上。

手机在口袋里震动。高野司的信息：“小安说你不舒服。需要我过来吗？“

毛燏颤抖着回复：“不用。完成你的演出。“

消息发出后，她又补充：“那首歌...很美。“

门外传来脚步声和小安的询问：“毛燏，需要水或者什么吗？“

毛燏没有回答。她开始数瓷砖上的斑点，试图用这种熟悉的仪式来平复过载的神经系统。大约七分钟后，洗手间的门被轻轻敲响。

“毛燏？“是高野司的声音，“我让乐队先演其他曲目了。“

毛燏抬起头：“你的演出...“

“不重要。“高野司的声音很近，似乎就靠在门板上，“我从门下递个东西给你，好吗？“

一个折叠的纸条慢慢从门缝下滑进来。毛燏拾起来打开，上面画着精致的波形图和频谱分析——是他们一起研究过的声波阻尼模型。图旁边写着：“按照这个节奏呼吸：吸气4秒，屏息2秒，呼气6秒。“

毛燏闭上眼睛，跟随图纸上的指示呼吸。渐渐地，那种窒息感开始缓解。她打开门锁，看到高野司蹲在门外，舞台妆已经被汗水晕开，黑色眼线在眼角晕染成小小的翅膀。

“对不起。“她低声说。

高野司摇摇头，递给她一瓶冰镇矿泉水：“敷在脖子上，能刺激迷走神经。“他帮毛燏拧开瓶盖，“想离开吗？我们可以现在就走。“

“但你的演出...“

“已经找替补了。“高野司轻松地说，但毛燏注意到他左手无意识地转动着右手腕上的皮筋——这是他紧张时的小动作。

他们从后门溜出剧场。外面的空气潮湿闷热，远处海面上堆积着深色的云团。高野司看了看天色：“要下暴雨了，得快点去码头。“

第一滴雨落下时，他们离码头还有十分钟路程。雨势迅速变大，从细雨变成了倾盆暴雨。高野司脱下皮衣罩在毛燏头上：“跑！“

他们在雨中狂奔，踩过一个又一个水洼。毛燏的帆布鞋很快湿透，但奇怪的是，她并不讨厌这种感觉——雨水冲刷掉了所有令她不适的香水味和人群气息，世界仿佛被重置成了一个简单、纯净的版本。

转过一个街角时，高野司突然停下，指着路边一家关门的咖啡馆：“屋檐下躲躲！“

两人挤在狭窄的屋檐下，气喘吁吁。高野司的银发被雨水打湿，软塌塌地贴在额头上，眼妆晕成了熊猫眼。毛燏突然笑了起来——一开始只是轻微的抖动，然后变成了无法抑制的大笑。这是高野司第一次听到她这样笑，声音清澈得像山涧流水。

“你笑起来...“高野司凝视着她，“像整个交响乐团同时演奏C大调。“

毛燏的笑声渐渐停下，但嘴角仍保持着上扬的弧度。高野司慢慢靠近，雨水从他的发梢滴落，落在毛燏的脸颊上，像微型的流星。他们的距离近到能感受到对方的呼吸，近到毛燏能数清高野司睫毛上的水珠。

然后他吻了她。

这个吻短暂而轻柔，像一片雪花落在唇上。高野司立刻退开，表情惊慌：“对不起，我不该——“

毛燏抓住他的衣领，把他拉回来。第二个吻比第一个更坚定，她能尝到雨水和高野司唇上残留的薄荷唇膏的味道。这个感觉并不像她预想的那样可怕——相反，高野司的嘴唇温暖而柔软，像阳光下的沙滩。

当他们分开时，雨势已经变小。高野司的手指轻轻拂过毛燏的脸颊：“这是...好的吗？“

毛燏点点头，突然意识到自己刚才的行为有多么不符合“常规“。但她不后悔——在那个瞬间，所有的计算和顾虑都被雨水冲刷殆尽，只剩下最本真的冲动。

“我们错过了最后一班船。“高野司看了看手机，“得在岛上找地方过夜了。“

他们最终找到一家家庭旅馆，老板娘看着两个湿透的年轻人，了然地笑了笑：“只剩一间大床房了。“

房间简单但干净，窗外能看到雨中的海面。高野司尴尬地站在门口：“我可以睡地板...“

毛燏已经走向浴室：“你先洗澡。会感冒。“

等两人都洗完澡，穿着旅馆提供的过大浴衣时，夜幕已经完全降临。高野司坐在地板上擦吉他，毛燏则靠在床头，用毛巾慢慢擦干头发。

“今天那首歌，“她突然说，“转调部分可以用数学公式优化。“

高野司眼睛一亮，立刻拿出纸笔：“说说看？“

毛燏画出一组复杂的方程式：“如果按照这个序列，转调会更平滑。声波干涉最小。“

高野司试着在吉他上弹奏，眼睛越睁越大：“这太神奇了...就像魔法公式！“

“只是数学。“毛燏轻声说，但心里泛起一丝暖意。高野司总是这样，对她的“怪异“天赋报以纯粹的欣赏而非恐惧或怜悯。

夜深了，他们最终分享了一张床，中间隔着谨慎的距离。毛燏平躺着，数着窗外的雨声。高野司侧卧着，呼吸渐渐变得均匀。

“高野司？“毛燏轻声唤道。

“嗯？“

“谢谢你...今天放弃演出。“

高野司翻过身，在黑暗中看着她：“任何演出都比不上你重要。“

毛燏沉默了一会儿，然后慢慢挪动身体，靠进高野司的怀里。少年的手臂小心翼翼地环住她，像是拥抱一件珍贵的易碎品。他的心跳声透过胸腔传来，稳定而有力，像最完美的节拍器。

“晚安，频率天才。“高野司轻声说。

毛燏闭上眼睛，第一次在陌生环境中安然入睡。

---

回到X市已经是第二天中午。高野司送毛燏到别墅附近，两人在路口分别。

“晚上老时间？“高野司问，“海滩见？“

毛燏点点头。她刚转身要走，高野司突然拉住她，快速在她唇上亲了一下，然后笑着跑开，银发在阳光下闪闪发亮。

毛燏摸着嘴唇，慢慢走回家。推开大门时，她立刻察觉到气氛不对——父亲毛肃坐在客厅沙发上，面前摊着几张照片。毛烨站在一旁，脸色苍白。

“解释一下。“毛肃的声音冷得像冰。他举起一张照片——是高野司和毛燏在雨中接吻的瞬间。

毛燏的血液仿佛凝固了。她转向毛烨：“你...跟踪我？“

毛烨的眼里噙着泪水：“我只是担心你！你已经四天没回家了，爸爸急疯了...“

“所以你就拍这些？“毛燏的声音颤抖着，“发给爸爸？“

“够了！“毛肃拍桌而起，“那个混混带你夜不归宿，在公共场合...成何体统！“他抓起车钥匙，“我要亲自会会这个高野司。“

毛燏挡在门前：“不准去。“

“让开！“

“不。“毛燏的声音很轻但坚定，“他比你们任何人都了解我。“

毛肃的脸色变得铁青。他转向毛烨：“给你妈打电话。立刻。“

毛烨怯生生地拿出手机，但在拨号前犹豫了：“爸，也许我们应该...“

“打！“毛肃吼道，“让她看看她女儿变成什么样了！“

毛燏突然转身冲上楼，重重地关上卧室门。她蜷缩在床上，双手捂住耳朵，试图阻挡楼下父亲愤怒的吼声和妹妹的啜泣。手机震动起来，是高野司的信息：“到家了吗？一切OK？“

毛燏盯着屏幕，不知如何回复。窗外的阳光依然明媚，但那个雨中的吻仿佛已经是很久以前的事了。