昏黄的白炽灯，像一只疲惫的独眼，无力地照亮着堆满图纸和仪器的实验室。空气中弥漫着浓重的金属、焊锡和某种说不清道不明的化学试剂的味道，混合成一种令人窒息的沉闷。墙角，一台老式的绿皮风扇，发出“嗡嗡”的低...