第1章 雨夜凶铃
九龙城寨的雨下得像冤魂在哭。
林九蹲在柜台后糊纸人，竹篾刺进指缝也懒得管。这种天气不该有客人上门——纸扎铺的规矩，雨夜阴气太重，活人沾了要倒霉，死人沾了要诈尸。可那雨里分明混进了别的东西。
雨水顺着铁皮屋檐砸下，在水泥地上凿出密密麻麻的坑。林九抬头看了眼挂钟，凌晨两点十七分，玻璃罩里的黄铜钟摆突然卡住。几乎同时，纸扎铺的门板发出“吱呀”一声，像是被什么东西顶开条缝。
冷风卷着雨丝灌进来，吹得满屋纸人哗啦作响。林九抄起案头半截桃木钉，钉尖还沾着去年中元节镇煞用的黑狗血。门缝外黑得反常，连对面霓虹招牌“丽晶大宾馆”的粉光都透不过来，仿佛有团沥青糊在门外。
“天不收，地不留，要买路钱去十字口——”他故意拖长调子，这是师父教的驱客咒。话音未落，一声闷响撞上门板，这次力道大得连门闩都崩断半截。
雨腥味里混进一缕甜腻。林九抽了抽鼻子，这味道他熟。去年给油麻地赌档的红姐送纸轿，那女人被情夫割喉放血，尸首在盛夏闷了三日，掀开白布时就是这种甜腥。他摸出打火机点燃尸油蜡烛，火苗“噗”地蹿起半尺高，绿得发邪。
烛光照亮门缝下的积水，林九的瞳孔猛地收缩。
雨水本该是浑浊的灰黄色，此刻却浮着一层乳白油脂。更诡异的是，油膜正缓缓聚合成人脸轮廓：塌鼻梁、厚嘴唇，左眼位置嵌着颗米粒大的黑点。那黑点突然蠕动起来——是半只干瘪的甲虫尸体，虫背上隐约可见傩面纹路。
“林师傅，生意上门。”
沙哑的男声贴着门缝挤进来，惊得纸人堆里窜出只灰老鼠。林九捏诀的手顿了顿，活人的声音不该这么冷，像是从冻肉柜里飘出来的。他抓起把香灰撒向门缝，灰烬触及油膜的瞬间爆出细密油花，人脸扭曲着发出“滋啦”声。
门外人笑了，笑声里带着金属剐蹭骨头的杂音：“十万港币，现钞。”
一张支票从门缝塞进来，边角沾着黏稠的蜡油。林九用桃木钉挑起支票，尸油烛光下，汇丰银行的蓝狮子水印泛着青灰。背面有一小块胶状污渍，他凑近嗅了嗅，橡胶混着尸臭——是黄家种植园的标记，那帮南洋佬最爱在胶林里埋死人养地气。
“黄家三姨太要‘送路’。”门外的声音突然贴近，仿佛说话人正趴在地上，“天亮前得入土，您开坛，我盯香。”
林九的指尖摸到支票边缘的齿孔，心里咯噔一下。这齿痕不是机器打的，每个凹陷都带着细小的倒刺，像被什么虫子啃出来的。他忽然想起师父咽气前的警告：“齿如虫噬，契如刀俎，黄家的钱买命不买纸……”
纸人堆轰然倒塌。
林九转身的刹那，门板被整个掀飞。暴雨裹着个黑影撞进来，纸钱被气流卷上半空，尸油蜡烛“啪”地熄灭。黑暗中有东西擦着他耳根掠过，带起的风里满是铁锈味。他顺势滚向神龛，后背撞上供桌，香炉里的灰撒了满身。
“敬酒不吃。”那声音从头顶传来。
供电局早该修修这片的线路。在时断时续的惨白灯光下，林九终于看清来客：黑色西装像是长在身上的，布料随着呼吸起伏，泛起蛇鳞般的油光。男人戴着圆框墨镜，镜腿深深嵌入太阳穴，伤口处结着蜡状血痂。最骇人的是他的手——指缝糊满半凝固的乳白蜡油，此刻正滴滴答答落在地面，与雨水混合成新的油膜人脸。
“定金。”男人摘下墨镜，露出两个黑洞洞的眼窝。没有眼球，只有两簇人面蛊虫在眶内交尾，虫背上的傩面拼出黄家族徽。
林九的桃木钉抵住对方喉结：“黄家的走狗也配谈生意？”
“走狗？”男人咧开嘴，牙龈上嵌着金牙，牙面刻满傩戏符咒，“二十年前你师父接阴兵契的时候，可比狗听话多了。”
供桌上的师父牌位突然炸裂。
木屑纷飞中，林九的桃木钉狠狠刺入。没有血肉触感，钉尖像是扎进一团软蜡。男人脖颈裂开蛛网般的纹路，裂缝里涌出大股蜡液，落地即凝成拇指大的蛊虫。虫群振翅飞向牌位碎片，眨眼间将木头啃噬干净，连香灰都没剩下。
“丙辰年借阴兵契，期二十年，今以林氏嫡传血脉为质……”男人吟唱般的语调让林九头痛欲裂，那些蛊虫的振翅频率正在篡改他的记忆。恍惚间，他看见师父跪在黄家祠堂，手腕割开的血口滴在傩面青铜鼎上，鼎内蜡油沸腾如活物。
阿旺的惨叫从后院传来。
林九咬破舌尖，血腥味暂时压住蛊虫的嗡鸣。他抄起神龛下的铜钱剑劈向男人，剑锋却被蜡油黏住。更多蛊虫从男人袖口涌出，顺着剑身爬向他的手腕，虫背上傩面咧开血盆大口。
“停手。”男人突然抬手，虫群悬停在林九鼻尖前，“看看这个。”
一块怀表垂到林九眼前。表壳刻着傩面吞鬼图，玻璃蒙子裂成蛛网，分针是半截桃木剑——正是师父下葬时含在嘴里的镇魂钉。
“他在黄家祖坟等您团聚呢。”男人拇指弹开表盖，内部齿轮间卡着片人指甲，甲面用朱砂写着生辰八字。林九浑身血液冻结，那是他的八字。
雷声炸响，供电彻底中断。
在最后一丝天光消失前，林九瞥见支票背面浮现出血字：“戌时三刻，旧宅点香。逾期不候，人头抵债。”
暴雨在凌晨四点转弱，变成黏腻的毛毛雨。
林九蹲在后院天井，就着手电筒的光查看阿旺的伤口。学徒的右臂肿成紫黑色，皮肤下有什么东西在蠕动，每隔三秒凸起指甲盖大的鼓包。
“那扑街一挥手，我就觉得有蚂蚁钻胳膊……”阿旺疼得直抽气。
镊子夹住鼓包边缘时，林九的手顿了顿。这不是蛊虫，鼓包表面布满细密纹路，俨然是微缩的青铜傩面。他蘸了点尸油涂在皮肤上，傩面纹路立刻泛红凸起，中央裂开道细缝——是嘴，正在吸食尸油。
“去拿荔枝柴和公鸡喉骨。”林九往伤口撒了把香灰，灰烬瞬间被吸进傩面嘴里。阿旺的惨叫憋在喉咙里，额头暴起青筋。
火盆燃起青烟时，前厅传来异响。
纸扎铺大门洞开，风雨卷着个东西滚进来。林九握紧桃木钉冲过去，却愣在原地——那是具猫尸，通体裹着乳白蜡壳，尾巴保持着炸毛的姿势。蜡层在尸油烛光下呈现半透明，能清晰看见猫腹内塞满人面蛊虫，虫背傩面拼出四个字：**戌时将至**。
蜡猫突然睁开眼。
没有瞳孔，眼眶里挤着两团交尾的蛊虫。猫嘴撕裂到耳根，吐出截人类小指，指根戴着翡翠戒指——是师父下葬时戴的陪葬品。
“操……”阿旺的咒骂被雷声淹没。
林九劈开蜡猫，虫群轰然四散，在墙面组成傩戏《目连救母》的阴间宴饮图。当最后一只蛊虫就位，所有虫背傩面同时转向供桌，用口器指向师父的残缺牌位。
牌位底座渗出蜡油，凝成个小人。小人脖颈缠着金线，金线另一端消失在雨幕中，指向城寨东北角——黄家南洋旧宅的方向。
阿旺突然抓住林九的手腕：“师父你看！”
他胳膊上的傩面鼓包裂开了，露出半只人眼。