仁慈假面剧
1947
深夜。一家书店。店主的妻子
拉下门上的窗帘并锁上店门。
一名老顾客被锁在店内，他在
一个陈列架跟前同店主交谈。
店主妻刚一转身便有人猛烈地
敲门，猛烈的敲门声使她回到
门边，仿佛要用力抵住门似的。
杰西·贝尔25：
你不能进来！（敲门声）已打烊了！
保罗：
晚了，太晚了，你现在不能进来。
杰西：
我们不可能没日没夜地卖东西。
他不肯走。
基普尔26：
你用不着那么严厉。
把门稍稍开个缝看看是什么人。
杰西：
你来看，基普尔。或你来，保罗。
今晚我们已经是第二次犯糊涂了。
这些年迈的逃亡者往哪儿逃呢？
陌生人的可怜状往往更令我害怕
而不是令我感动。
保罗：
你可以进来。
逃亡者：
（没戴帽子，伴着一阵雪花进店）
上帝在追我！
杰西：
你是想说魔鬼吧。
逃亡者：
不，是上帝。
杰西：
我从没听说过这种事。
逃亡者：
你没听说过汤普森的《天堂猎犬》？27
保罗：
“我逃离了他，顺着白天和黑夜；
我逃离了他，顺着岁月的拱门。”28
基普尔：
这是家书店——不是什么避难所。
杰西：
我刚才还以为你说这是礼品店呢。
基普尔：
你别为这事不满，我就没有不满。
逃亡者：
嗯，我可以用本书。
基普尔：
什么书？
逃亡者：
《圣经》。
基普尔：
你是想查找如何摆脱上帝的方法？
这是人们用《圣经》的经常目的——
这也是本店没有《圣经》的原因。
我们不相信一般人居然会读这书。
让他去教堂寻找他的宗教信仰吧。
杰西：
基普尔，住口。你用不着理睬他。
他自以为懂宗教，只是图个好玩。
他妈让他叫基普尔就是想要责备
他的轻浮多变：我兄弟的守护人。29
她替他取这个名字并非为了古怪，
而是出于政治目的。她告诉过我。
她参加过布鲁克农场的冒险事业。30
基普尔：
上帝干吗追你？要拯救你的灵魂？
逃亡者：
不，要让我预言。
杰西：
而你偏偏不愿意？
逃亡者：
我进来后你们没注意到什么吗？
（你们听！）
基普尔：
听什么？那辆军车？
逃亡者：
唉，我要《圣经》并非为了查阅。
我只是想如果你们有一本在手边，
那我就可以向你们指出我的身份。
里边有个故事，你们也许已忘了，
是关于一头鲸。31
基普尔：
哦，你是说《白鲸》，
罗克维尔·肯特32写的，人人都在读。
放心吧，我会帮你找到你要的书。
杰西：
基普尔，闭嘴。他知道要什么书。
他说的是《圣经》。
逃亡者：
在这深更半夜
我真不想惊吓你们，让你们怀疑
我可能是个胆大妄为的江湖骗子。
我是约拿斯·达夫——但愿这有用。
保罗：
你这等于是在说你是约拿·约拿，33
哈，约拿·约拿——说两遍不妥。
逃亡者：
请别把我的命运背景当成歌来唱。
你怎么会知道用此法来伤我的心？
你是谁？
保罗：
你是谁？
约拿：
我认为你知道，
你好像挺会翻译人家的名字。
如果我的记忆还没完全丧失，
这回已经是我第七次被派来
对邪恶的城市预言灾难将至。
基普尔：
你有什么理由不喜欢城市呢？
约拿：
上帝知道。
我们自己的理由也足够，不是吗？
这充满了城市的时代应该被诅咒。
基普尔：
嘿，你说话像是个农民党党员。
城市没什么不好，生活在城里
是为了受文明熏陶，熬夜读书，
通宵达旦唱歌跳舞，不是醒来
看日出，而是等着看太阳升起。
乡下的唯一用处是当你不想受
文明熏陶时可以有个地方避避。
你会了解我俩，我们开店是输家，
在城里也是输家，但我们有勇气，
我们不说摘不到的葡萄就是酸的。
我们怪自己。我们是输得起的人，
你说是不是，杰西？
杰西：
我输不起，而且不想假装输得起。
应告诉你基普尔最喜欢读的东西
是家系记录簿，这对他才算公平。
当他对我来说变得太乡土气之时，
我就开始喝酒——至少要喝一杯。
（她端起空椅子上她自己的酒杯。）
保罗：
她要开始喝酒并看我们如何喜欢。
基普尔：
杰西是个公共场所的独饮者。
当她喝酒的时候，从不介意
不给身边的任何人买杯酒喝。
杰西：
因为我们穷。我丈夫不会谋生。
基普尔：
你对任何一座城市都不喜欢吗？
约拿：
是的，但纽约将作为一个典范。
基普尔：
噢，你这会儿正好就在纽约——
或者说正糟就在纽约。
约拿：
我知道我在哪儿，
这就是我今晚应宣布预言的地方。
我租好了整个大厅，集合了所有
听众，然后我藏在那道布景后面，
那道注定并通知要用来发布预言
的布景。我心中充满了预示预兆，
但却没法让我的嘴吐出一个字眼。
于是我让灯光照着空荡荡的舞台，
逃到了这里，但你们却不欢迎我。
基普尔：
不，朋友，我们欢迎你并同情你。
你天公地道的义愤终于没有发作，
要不然你恐怕会遭到众人的围攻，
如果你必须说的是令人讨厌的话。
杰西：
你丧失了勇气。人生最可悲的事
就是生活中最美好的东西是勇气。
这是我的看法，好，弗拉德先生，
既然你这么提议，我想我愿举杯。34
约拿：
对不起，有人能听懂吗？
保罗：
我能听懂。
约拿：
其他人不懂。
保罗：
其实你也不完全懂。
约拿：
有什么我不懂？这简直轻而易举。
我留名于《圣经》，贯穿整个故事。
我不再相信上帝会实现他发出的
要降灾难来惩罚邪恶城市的威胁。35
我不可能相信上帝不宽厚不仁慈。
基普尔：
你不再相信上帝？这可真是罪过。
杰西：
你这淘气的小猫，你吃不到馅饼。36
保罗：
基普尔是唯一神教派37的那类信徒，
一位论派已用逐渐排除法将诸神
减少为三个，再由三个减为一个，
他老爱想干吗不减少到一个不剩，
除非把剩下的一个作为假想中的
天父，多少使人类皆兄弟合法化，
以便我们在罢工时能够万众一心。
基普尔：
现在我们是在听这位诠释家说话。
你不认识保罗，他也是圣经人物。
他就是那个曾用神学理论把基督
诠释得几乎没基督教精神的家伙。38
对他你可得当心。
保罗：
“当心我”是对的。
我要告诉你一些事，约拿斯·达夫。
我要使你的思想言行都合乎情理，
让可怜的你休息，流浪的犹太人。39
约拿：
我不是
流浪的犹太人——我是我说的人，
一名先知，这点有《圣经》为证。
保罗：
我从没说你不是。我认出你了。
你就是那个博学多才的逃亡者，
按我们的说法就是逃避现实者，
但你逃避的并非你以为的上帝，
而是他仁慈与公正之间的矛盾。
仁慈和公正从来就是一对矛盾。
可这里就是你结束逃避的地方。
我必须告诉你一些事，这将会
一劳永逸地解除你这种忧郁症。
我打算要让你明白，相对而言，
公正是多么不足挂齿无关紧要。
约拿：
我看得出你想要干什么：你想
剥夺我的动力，取消我的使命。
保罗：
我被授予权力免除你这项使命。
约拿：
你！你是谁？我刚才已问过你。
杰西：
他是我们的分析家。
约拿：
你们的分析家？
基普尔：
他照料我们书店的编年史。
杰西：
闭嘴，基普尔。
分析家是医生行当中最新的一种。40
他是我的医生。这就是你要问的——
我的医生。我有病。
约拿：
什么病？
杰西：
唉，我想什么病都有。
医生们说我的毛病就在于没恋爱。
我不爱我先前的那个医生。所以
我换了保罗——想试试另一个。
保罗：
杰西的毛病能否治愈，关键就
在于能否矫正她心目中爱这个
字眼的含义。她的治疗一开始
就不顺利，好像是从一开始就
找错了医家。
杰西：
我不爱保罗——迄今为止还不爱。
约拿：
爱上帝怎么样？
杰西：
你让我想耸肩。
我也不爱你，基普尔，你说是吧？
基普尔：
别一边说这话又一边把手搭在
我身上。真不害臊！把手拿开。
杰西：
我有病。乔有病。这世界也有病。
我要开始喝酒——至少喝上一杯。
约拿：
我名字不叫乔。我不喜欢她说的。
简直是格林尼治村酒会上的腔调——
大都市的腔调。我要从这儿出去。
我——定要——离去。（他引用得
有板有眼）41
保罗：
哦，你不能走。今晚你得住这儿。
去锁上门，杰西。让我保管钥匙。
（他自己走到门边把钥匙拿到手）
约拿：
这么说我是名囚徒啰？
保罗：
今晚你是。
我们认为你是被送到这儿来求助。
因此你将得到帮助。
约拿：
我要打破你的门。
我每次动身逃跑结果都一模一样。
我登上第一条船。上帝掀起风暴。
水手中有人把我同风暴联系起来。
于是他们为了好运把我抛进海里，
或照你们说的，把我抛给那头鲸——
因我不合它胃口，于是被它吐出，
结果又回到我所置身的麻烦之中。
你们是现代人，所以你们想把我
抛入的鲸口将会是某座疯人院——
而由于我跟任何科学都不对胃口，
所以我说不定又会从那里被吐出。
杰西：
你这个容易被吞噬的可怜的人哟！
保罗：
但愿你能把手从你的头发中抽出
并镇静下来。清醒一点！我要让
你的双臂交叉成一个十字，让它
有两个端点支撑在地上，像苦路
上每个十字架（除最后一个）那样。42
约拿：
那有什么用呢？
保罗：
我会让你看到用处。
约拿：
我像她所说已经病了。兴致勃勃
地去发布预言，结果预言不应验，
这使我精疲力尽。（他坐了下来）
杰西：
你能详梦吗？我昨晚做了个梦：
有个人拿出一把弯弯的指甲剪
剪去了我的眼皮，结果我再也
不能对眼前发生的事闭眼不看。
约拿：
她遭受了某种损失，某种她没法
从上帝接受的损失——是什么呢？
乌托邦信仰、孩子、母亲的怨恨？
杰西：
你看上去睡眠不足。要是他答应
我们直接回家，我们可以不留他，
你们说呢？
你住在什么地方——是在城里吧？
约拿：
住在市郊公园的露天音乐台下。
杰西：
唷，有这种事。在这样的季节
那里的雪地上甚至不会有脚印。
保罗：
约拿，听你说不相信上帝不仁慈，
我感到非常高兴而不是感到悲哀。
这下你算站到了所有智慧的起点。
基普尔：
我能插话吗，保罗？——趁我们
还在谈宗教，还没进入哲学问题。
你穿的这件外套在这里惹人注目，
很适合你预言。我敢说你很在行。
难道可以说我们俘虏了一个先知
但却没听到任何预言就放他走吗？
让我们听听预言吧。在你心目中
什么样的毁灭将降临到这座城市，
（因为我猜想你要预言的是毁灭）
是叛乱，是瘟疫，还是遭到入侵？
约拿：
我心目中所想到的是一场大地震。
基普尔：
你确信是地震有何根据或基础？
约拿：
那是真正的地质学——基岩断层，
纽约城下面的基岩上有一条裂线，
上帝只消用手指轻轻一碰，便可
使基岩裂开一道万丈深渊，于是
天然裂缝将抹去人类的全部劣迹。
（他停住话头聆听）那是场风暴，
我们受到震撼，但那并不是地震。
我想到的另一种可能性是——
（他又停住话头聆听，他没说出的
话以手写形式从他眼前的幻灯
投射到门外上方空白处的幕布上，
就像伯沙撒的宴会上出现的情景。）43
——是巴别塔44，为写自己的书
每个人都创造出一种自己的语言，
一种把所有语言都糅合进一个人
独特的语无伦次荒谬透顶的语言。
（他重新说话，但又停下来聆听。
幕布上的字迹必须变化得非常快，
没有一目十行的本事便没法看清。）
对征收所得税的猜疑又会抬头，
对谁会从交易中获得最多利益
的质疑有可能发展成一种疯狂。
暴民们会在街头拦住一个男人，
扯掉他的衣服好检查他的身体，
看他的皮肤上是不是开有口袋，
像钻石矿区的一名走私犯那样
偷藏着令他们喜出望外的钻石。
保罗：
我们都能看出你脑子里在想什么。
（我不会让基普尔把那叫作宗教。）
那是种危症，它被你染上，结果
预言也成了你想象中的一种弊病。
你是那么沉湎于爬上美丽的废墟
欣赏那些古董艺术品。你早忘了
人类该为之遭毁灭的是哪些罪孽。
约拿：
你冤枉我了。
基普尔：
那就请说出一种罪孽。
约拿：
我所想到的另一种可能性是——
杰西：
这下他又要陷入另一阵迷糊了。
基普尔：
你应坚持说地震，那有几分道理——
几分当我们明白时我们就将知道
我们会明白的道理。
保罗：
（郁郁不乐地在书店里来回踱步）
基普尔，你再说我可就要发火了。
基普尔：
不过如果我是你的话，先知先生，
我首先得更加确信我是奉命行事，
然后才开始履行这项棘手的使命：
不得不告诉纽约人他们注定要遭
一场老式的毁灭，像《约书亚记》
记载的约书亚毁灭耶利哥城一样。45
你不应该希望被那些夜总会嘲笑。
杰西：
或被纽约人嘲笑。
基普尔：
你最后一次
听见上帝说话是在什么时候——
我的意思是你从他那里接受命令？
约拿：
如果你们注意，我正在听他说话。
难道你们没听到一种声音。
基普尔：
风雨声！
那只是窗户在暴风雨中砰砰作响。
只是军车开过。一场战争在进行。
约拿：
作响的不是窗户。那是个陈列架。
是你们的古董在一个架子上作响。
杰西：
是你弄的。
约拿：
不是我。我怎么能呢？
杰西：
你在对我们的头脑耍什么把戏。
约拿：
我没有。
你们没感觉到什么？
保罗：
别让我听这些。
（他强忍住厌恶朝一边转过身去。）
约拿：
你们所有的杰作名著46都在崩塌！
你们知道上帝是个好妒忌的家伙！
他已写了一本书。别人不可再写。
他们那些书卷是怎样落在了地上！
基普尔：
只有一本！
约拿：
请别动。就让它翻开摊在那里。
当心别弄混了翻开那页。当心。
让我来看看。
杰西：
给我们读读它写的什么。
约拿：
嘿，你瞧！上帝不能教我说话。
像特鲁·托马斯惯常说的那样，
我的舌头属于我自己。47
基普尔：
如此说来
你是个精通托马斯主义的博恩。48
约拿：
你们谁来读吧。
基普尔：
不，就你给我们读。
若那是预言，我们要看发生什么。
约拿：
什么也不会发生。情况就是这样。
上帝要我去预言一座城市的毁灭，
可是哟，不，这不是约拿做的事。
我不愿发出这种虚张声势的威胁。
他可以是上帝，但我只能是凡人，
所以我怕当着众人的面下不了台。
杰西：
这是你对我宣讲的对上帝的爱吗？
约拿：
我所言之中丝毫不缺对上帝的爱。
别这么傻乎乎的，夫人。对人类
来说，甚至他的缺点也可亲可爱。
我既爱他又怕他。但我为他担心。
我看不出这对他能够有什么好处，
我是说我觉察到的他的现代倾向：
他居然不再惩罚所有那些不坚强、
不谨慎、不节约、不勤勉的行为，
所有我们曾认为断不可做的坏事。
基普尔：
你知道是什么允许我们不谨慎吗？
那种曾造成你认为的危害的东西，
那种宣告现代仁慈已来临的东西
便是对火灾保险的发现。正因为
发现了失败造成的损失可以凭着
分摊到每一个人头上而忽略不计，
来世天国甚至从现在就已经开始。
保罗：
你那边是什么书？这是什么？
约拿：
别把书页弄混了。
保罗：
老达纳·莱尔，
他曾用科学使摩西五经保持一致。
约拿：
我从哪儿开始？从我最先看到的？
看起来这好像是开篇不久的一章。
杰西：
这书对他太大了。请帮他拿一下。
约拿：
你们谁来读吧。
基普尔：
不，你说过你读。
杰西：
快读吧，不然我们要开始害怕了。
约拿：
好吧，但请记住这并非正式预言。
“这座城市奇形怪状的钢铁骨架
会使摇摇晃晃的高屋顶互相碰撞，
使它们的混凝土垃圾凝结在街头。”
再往下边好像应该从这一段开始，
这座城市无可否认地是一种邪恶：
“哦，在不稳固的基岩上的城市，
如此有见识——但仍需要被告知
那种为你的高度增添尺寸的观念
最好是已经被迫在考虑你的深度。”
（整架书瀑布般落下）这又来了。
那怪异的建筑会倒塌，尘埃腾起。
（当尘埃落定之后，门外的布景
应该有某种显而易见的变化。）
杰西：
天哪，我的天哪！
基普尔：
杰西想老天垂怜。
向你的医生下跪吧。他会可怜你。
你干得不错，老伙计。不要泄气。
约拿：
不是那么回事。我并没发布预言。
这是上帝冲我来的，他试图把我
赶出隐藏之处。这就是全部情况。
基普尔：
它不过是对面的那家公共图书馆。
里边全是二手书。别激动，诸位，
对我们自己或者对任何人的末日
大惊小怪都是一种不合适的行为。
约拿：
这可不是我的那番话所造成的。
基普尔：
你们知道这也许是场小小的地震。
若是如此，明天的报纸会有报道。
保罗：
要是我们现在已玩够了亵渎神圣，
那我们可以回到刚才开始的地方。
我再说一遍：我非常高兴听你说
你不可能相信上帝不宽厚不仁慈。
但若上帝不仁慈，你想要他怎样？
约拿：
公正，我首先希望他能不偏不倚，
务必保证公平的战斗真正地公平。
然后当战斗明确无误地结束之后
谁胜谁负的问题不会有任何争论，
这时他方可像红十字会的救护车
一样进入战场行使指挥官的权力，
客客气气地让伤势过重的人离开，
再让其他人恢复健康好重新战斗。
保罗：
我也曾这么想。你让一切都安排
妥当，只是为了每天看它被毁坏。
可你应该是个仁慈方面的大权威。
我认为，《旧约》里关于你事迹的
那卷书应是第一篇明明白白地
用仁慈作为主题思想的文学作品。
你已经抢了福音书49的先，我说
你该为此自豪。公平对待公正后，
弥尔顿在他的五音步诗中又写道：
但仁慈自始至终都发最灿烂的光，50
你该注意到不仅至终而且要自始，
这可会毁了你那个救护车的比喻。
基普尔：
保罗只想说你太看重公正了。
有这种东西，谁也不会否认
它足以设置那种理想的陷阱，
从那陷阱我们谁也没法逃脱，
除非我们都舍弃自己的青春，
把它留在我们身后的陷阱里。
约拿：
听，你们听！那是无产阶级！
顺着大街正在过来一场革命！
熄灯，我说，别让他们注意。
（他熄掉一盏，保罗熄掉另一盏。）
杰西：
你用不着这么嚷嚷，你这可怜虫。
我们不会有事的，你说呢，保罗？
这种轰动一时的事我们见得多了。
说来也真巧，但在你进屋的时候
我们谈论的话题正好是工人革命。
我们是革命者，或者说基普尔是。
保罗差点儿让可怜的基普尔无路
可走，他将不得不放弃他的政见
或成为一名基督徒。保罗，但愿
你再说一遍。我必须得把你的话
讲给来这儿的基普尔的朋友听听，
他们是一帮无足轻重的革命党人。
保罗会把道理讲清楚，
所以他们看上去会像基督徒。
他们多喜欢那样。保罗说保守者——
你来说吧，保罗。
保罗：
你是说关于成功，
关于有钱人如何凭着自己的逻辑
把财富和权力集中到少数人手中？
由于革命会使有钱人变穷，所以
他们只看到不公正也就不足为奇。
然而那是一种故意的不公正行为。
那是他们被仁慈之心阻碍的公正。
基普尔正在引起的这场革命运动
不过是民众仁慈之心的一次暴发，
被严格的习俗抑制得太久的仁慈——
一种向往重新分配的神圣的冲动。
要真想实现人类平等，天下大同，
从而使所谓的社会精英不再出现，
使那些能够在法庭上可笑地玩弄
公正这个概念的指定的特殊人物
也能站在公正的立场上嘲笑富人，
那就需要指望公正是绝对的公正。
但我们说的超越了约拿的理解力，
或脱离了我们所知道的他的兴趣。
别扯得太远，还是把话说回来吧
世上的确有基普尔说的那种公正。
不过真正重要的东西是暴力形式——
那种使公正突然受阻的暴力形式。
我们的睡眠就是一个很好的例证。
结果因我们总是精神饱满地开始，
所以此时最好的想法便是最好的。
世上最神圣的东西就是突然中断。
要是你不得不看到你的公正受阻，
（你肯定会看到）你想看到哪种
情况，是被邪恶阻碍还是被仁慈？
基普尔：
我们的诗人还提供了另一种情况：
被命运阻碍。作为一个命运不济的
情人，我从这三者中选择命运。
约拿：
我想我的麻烦就在于这转折时期，
此时仁慈阻碍在我看来似乎就是
邪恶阻碍。
基普尔：
说得好，约拿。这正是我所说的。
譬如说吧，在给伊察人涤罪之时，
他们抓了我情人并把她投入井中。51
杰西：
如果他心中正想到的是前世的我，
我淹死的地方可不是一口井，而是
一个盛马姆齐白葡萄酒的大酒桶。52
约拿：
你干吗管自己叫命运不济的情人？
基普尔：
并非我的每句话都有轻蔑之意。
有那么些人不希望你了解他们，
但我希望你对我的了解是错的。
约拿：
刚才我注意到他企图证明你是
革命者——但你当然不可能是。
基普尔：
或者说至少不是普普通通的那种。
我曾发起的任何革命都只有一个
目的，那就是要促进人事的变动。
杰克逊的那句“失败者活该倒霉”53
或格里利的“驱除恶棍”都合我意。54
保罗：
你千万别被这种装腔作势糊弄，
从而老觉得自己比别人矮一截。
他俩是模仿杰西最喜欢的那位
诗人，（他的信条就是七种姿态）
他曾以他最喜欢的诗人思想家
的姿态，指责那位拿撒勒人55从
亚细亚带来了一团黑暗，从而
把暴力混入了雅典人的仁厚和
斯巴达人的克制。56希腊人对
暴力这个概念并不陌生。暴力
在他们的神话中早就存在于那
古老的混沌57，使诸神为各自的
势力范围卷入了混乱的纷争。
自亚历山大使世界希腊化以来，
暴力一直是种非常普通的东西。
即便那是基督带来的也不新鲜。
基督说了番有道理但欠妥的话，
这使其他所有暴行都犹如儿戏：
以“宝训”为准对罪孽施以仁慈。58
奇怪的是以前咋没人想到这点。
那真令人愉快，它的根源是爱。
基普尔：
这下我们知道你接着要说什么了。
保罗：
你来说吧，基普尔，要是你已经
学好了你的功课。请别不好意思。
基普尔：
这是保罗永恒的话题。山顶宝训
不过是一个阴谋，其目的是确保
我们谁也达不到要求，59这样便
好把我们全都抛到那施恩座60前。
杰西：
对，保罗，有时你的确这么说。
保罗：
你们全都读过山顶宝训。
现在我请你们再读一遍。
（他们把双手合拢作书状，
然后将其凑到眼前细读。）
基普尔和杰西：
我们在读。
保罗：
好，你们又读了一遍，
这次明白了什么？
杰西：
还是不明不白。
基普尔：
一种美妙绝伦的不可能性。
保罗：
基普尔，我很高兴你认为它美妙。
基普尔：
一种叫人无法抗拒的不可能性。
一种没人配得上但又没人不想
试图去与之相配的崇高的美。
保罗：
如此说来我们是不可能与之相配，
但我们将不得不因不可能而悲叹。
仁慈仅仅是针对不值得仁慈的人，
而在上帝眼中我们都是这样的人。
“哦，人世间的君王
算什么，农夫算什么？
在这儿全都一起挨饿，
在这儿都渺小而可怜。”
我们在此一起失败，渺小而可怜。
失败是失败，然而成功也是失败。
世间没有解决这问题的更佳途径。
一个无论如何也没法达到的目的，
但你又不可能背过身去置之不理，
这就是你不得不接受的那个奥秘。
你接受它吗，约拿斯·达夫先生？
约拿：
你对此怎么说，我兄弟的守护人？
基普尔：
我得说我宁愿在森林中迷失方向
也不愿被发现身在教堂。
约拿：
这对我没啥帮助。
基普尔：
保罗，我们争论时，我们的分歧
就在于我们接近基督的途径不同，
你更多的是通过罗马，而我更多
的是通过巴勒斯坦。
不过让我们认真对待保罗的给予。
他那种叫人无法抗拒的不可能性。
他那种没人配得上但又没人转身
离去或置之不理的崇高的美——
我这就转身离去。
保罗：
你这个异教徒！
基普尔：
没错，保罗，叫我异教徒吧。
好像这就是你想表达的意思。
关于成功，我不会欺骗自己，
说成功与失败具有同等价值。
它们可以证明的任何同等性
都是在同等地愚弄每一个人。
保罗：
可你呢，约拿，你的回答是什么？
约拿：
你问我是否看见远方那闪光的门，
我的回答是我几乎认为我已看见，
越过这道你们把我锁起来的大门，
越过狂风暴雨，再越过茫茫宇宙。
保罗：
嗯，现在漫游朝圣代替了逃亡，
你的亡命生涯变成了一种探寻。
基普尔：
别叫他让你看见一道太亮的门，
不然你会产生一种愚蠢的感觉。
当一阵争论的大潮汐扑来之时，
我这小小的淡水泉当然会被淹。
但当海潮不得不再次退去之时，
我可以指望我的源泉重新喷涌
而且不因海潮淹过而留下咸味。
真正的源泉不可能被污染。
约拿：
就这么回事。
你们说完了。放我走吧。我想
去那个你们让我看见的超越了
这个世界的地方。
替我打开门吧。
基普尔：
那不是出去的路。
约拿：
我弄不清方向了。
保罗：
这是替你准备的路。
约拿：
那不是我进来的门。
基普尔：
对，是另一道门。
你的出路已变成了一道地窖门。
（那扇黑洞洞的门自行敞开。）
约拿：
你的意思是要把我送下这地窖？
保罗：
你必须和每个人一样走下坡路。
基普尔：
你要走就走呗。
约拿：
谁送我，这是
谁的地窖，是你的还是保罗的？
基普尔：
是我的储藏窖。什么，那下边！
我的地牢牢卒们，来接我们呀。
——没有人回应。
在马丁61来之前我们没多少办法。
别让我吓住你了。我只是开玩笑。
这是我的储藏窖，但并不属于我。
杰西早已经把它租给了这位保罗
作为他那场拯救人类运动的基地。
杰西：
有件事情是人人都承认的问题。
心想当今世界可能会缺乏信仰，
我就把这个空地窖提供给保罗，
看他能用它做点什么来使信仰
恢复。我只是有意无意地存有
奢望。不过我们所需要的还是
有什么可信仰，不是吗，保罗？
基普尔：
杰西说的可信仰的什么意思是
某种可使人为之而狂热的东西，
狂热者为了证明其信仰之正统，
可以凭杀戮异教徒来拯救他们，
不是在战场上，而是在地窖里。
对我来说那种方法已试过多次。
我想看这世界不用此法试一试。
杰西：
这世界似乎迫切需要一个弥赛亚62。
基普尔：
你没听新闻吗？我们已有了一个，
卡尔·马克思，也是一个犹太人。
杰西：
灯，拿灯来！
基普尔：
呀，这儿可不缺灯，你
就是一盏灯——漫射过我的肩头，
再从出版物和世界的花台被反射，
以便我不致被强光照得头昏眼花。
如果连人的面孔也这般光辉灿烂，
亮得（像太阳一样）叫人不能直视，
那么真理的面孔该会有多么辉煌。
我们没被赋予这样的眼睛或才智
去同时看到所有的光，光亮之源——
看到那种不可能有反智慧的智慧。
当我们认可一个上帝的观点之时，
我们规定他应该是一个能够成为
许多人的许多上帝的上帝。他在
人世的教堂应该是座罗马万神殿63。
这是我们能停止战争的最大希望。
自己活也让人家活，自己信也让人家信。
过去有人说次要的诸神只是一个
令人敬畏的上帝的诸种特征。故
圣人是上帝的白光折射出的色彩。
杰西：
咱们换个话题吧，我开始紧张了。
基普尔：
你要做的任何大事都会令人紧张。
但把这再说一遍并用心思量思量：
我们有全部对我们有好处的信仰。
若信仰过分狂热，我们就会重蹈
覆辙，把怀疑者投入地窖火炉中，
像烧沙得拉、米煞和亚伯尼歌。64
约拿：
你们在说些什么，地窖里的杀戮——
这般险恶？你们在对下边的什么
人说话？
基普尔：
我的朋友和存货管理人，杰弗斯
和奥尼尔65。他们使我失望。我
又在逗你玩。下边没人在受折磨
除了一个也许自我宽恕的忏悔者。
约拿：
我听见一声呻吟，可能是他发的。
下边到底有什么？
保罗：
只有个地下密室，
在那密室里你必须忘我地躺在
一幅耶稣受难像前的湿菖蒲上，
那幅受难像是我叫一个信教的
阿兹特克印第安人画在墙上的。
约拿：
这么说没生命危险——对我来说？
他俩下去过吗？
保罗：
没有真心下去过。
如你所见，这是两个执拗的孩子。
他们的情况不那么简单。你不错。
约拿：
我是你的皈依者。你猜我怎么想。
我的麻烦一直就在于我的正义感，
而你说正义或公正其实并不重要。
保罗：
它对你来说还像以前那么重要吗？
约拿：
我承认，甚至在我今晚进来之前
公正之必要性就多少已经被削弱。
保罗：
这太好了！
约拿：
那是我需要深思的吗？
保罗：
什么也别深思。你得学会凝视。
凝视天国。那儿将会有一团光。
凝视上帝直到你的眼睛被灼伤。
约拿：
我看不见有楼梯。
基普尔：
楼梯就在那儿。
保罗：
某种残存的障碍会阻挡你前进。
约拿：
如果你所言是真，如果在上帝
眼中，胜利和失败都是一回事，
那怎么解释我们人类的努力呢？
基普尔：
说得对，约拿。我一直都这么说。
约拿：
改天你得跟我讲讲。你所言极是。
不过你这朋友也不能被完全忽视。
基普尔：
我说我们会留住他，直到我们从
他口中榨出更多关于公正的天真，
就像从前那位法老榨塞克提一样，
为了大声疾呼公正，他每天都在
大门外让塞克提重重地挨顿鞭子，
直到法律学家们记下整整一本书，
用来散发给他那些官僚主义者。66
约拿：
我现在就走。可你用不着推我呀。
基普尔：
我这是在扶你，以免你因失望
而昏倒。因为你肯定已失望了。
（约拿刚跨上门槛，门砰的一声
撞在他脸上。这沉重的一击使他
倒在地板上。基普尔和保罗在他身边
跪下，杰西从椅子上站起来
想要过去，但基普尔挥手止住她）
约拿：
我想我以前也许完全误解了上帝。
基普尔：
我们在很大程度上都会互相误解。
杰西：
这下我们完事了，保罗。他说什么？
约拿：
我本该警告你们，但我的正义感
对我来说曾几乎就是一切。当它
消失我也会消失，我当然会消失。
饶恕我吧。饶恕我曾以为我知道。
杰西：
他说什么？我听不见他说什么。
保罗：
他说请饶恕他曾一直寻求公正。
基普尔：
临死还说这话，真是个老派哲人，
若我能发明新词，真是个老阿呆。
我们喜欢你，你说是不是，保罗？
（保罗抓住他的手腕）
杰西：
（仍站在一边）
我们都开始渐渐地喜欢上你了。
保罗：
我们都喜欢上你了。（他大声重复，
但约拿没有丝毫听见这话的迹象）
基普尔：
先前是谁说太晚了你不能进来？
杰西：
不让他进来是因为他没说明来意！
基普尔：
（仍然跪着，屁股已挨到脚后跟）
但在大幕落下之前还有一件事情。
（大幕开始落下）请等会儿落幕——
保罗的意思，我希望死者能听见，
保罗，我想你的意思——
杰西：
你能站起来
让保罗告诉你他的意思是什么吗？
保罗：
你最好允许一个朋友试图说话。
杰西：
哦，这儿将会有一篇悼念演说，
而我们都是演说者。你干吗不站
起来说你认为你的医生是何意思？
别因跪着说教而磨坏了你的裤子。
省下裤子祈祷时磨吧。——怎么啦？
基普尔：
（他没站起来，但注视了她片刻）
夫人，在这种时候，这种情况下！
我不会冒昧地说出杰西该去何处。
但要是这位先知的衣钵传给了我，
那我就敢说她也许应该受到照顾。
我们把我们邪恶的敌人送下地狱，
同时把我们邪恶的朋友送入炼狱。
但杰西使某些事昭然，她是对的——
杰西：
（听到这体贴的话不禁大吃一惊）
这么说我是对的。
基普尔：
在赞美勇气这点上。
根据推论勇气是来自心间，而且
它非常高贵。但恐惧则来自灵魂。
因此我感到害怕。（灯光暗淡下来。
地窖门突然大开又砰的一声关上）
保罗：
你感到害怕的恐惧实际上是畏惧
上帝最后对你的行为做出的判决。
那是被世人写过的对上帝的畏惧。
基普尔：
可我并不畏惧因罪孽而受到惩罚。
（我只能以犯罪来证明不怕惩罚）
我对地狱并不感到害怕，就像我
不怕监狱、疯人院和贫民院一样，
而这是这个国家立国的三大基础。
但是我实在非常害怕上帝会宣称
我一直都站在天使一边进行战斗。
这将由他来说，而不是由我来说。
由我来说这该是违背宗教原则的。
（有时我认为你太自信你也如此）
而且我能看出，我们行事之无常
是一种严厉的惩罚或残酷的行为，
这就等于不公正——除了上帝的
仁慈再没有什么能纠正的不公正。
我能看出这点，如果这就是你的
意思，如果我俩一致，来握个手。
保罗：
对，你终于从根子上找到了答案。
我们不得不继续在灵魂深处害怕，
怕我们的牺牲，我们必须奉献的
精华（不是糟粕也不是比较好的，
而是我们最好的，是我们的精华，
是我们像约拿一样献出的生命），
我们在战争与和平中献出的生命，
在上帝眼中会被发现不值得接受。
而且这会是唯一值得祈祷的祷词：
愿我的牺牲在上帝眼中值得接受。
基普尔：
让数不清的亡灵在黑暗中祈祷吧！
我的失败与约拿的没有什么不同。
我俩在内心深处都一直缺乏勇气，
缺乏勇气去克服灵魂深处的恐惧，
缺乏勇气去获取任何一点成就。
勇气是人需要并大量需要的东西，
因为藏得更深的恐惧是那么永恒。
如果我建议把他从地板上抬起来
放到你刚才命令他去的地方，在
耶稣受难像前，这也是出于同情，
好像我请求过再给我一次机会去
学会说（他边说边移到约拿脚旁）
只有仁慈才能使不公正变得公正。
剧 终