第2章 等待

人的脚步由耶和华所定，人怎能知道自己的道路？(箴言 20:24当代译本)

------

七月的尾巴，甘肃西部的东望县热得像个大蒸笼。太阳毒得厉害，明晃晃地悬在天上，把整个县城都晒得白花花的，连风都是滚烫的，刮在脸上跟刀子似的。柏油马路被晒得软塌塌，一脚踩下去，鞋底都能沾上黏糊糊的黑渍。油田的抽油机在旷野里不知疲倦地“嘎吱嘎吱”响着，和这燥热的天气搅和在一起，让人心里更加烦躁不安。

成绩出来那天，日头毒得很，烤得人头皮发麻。我心里头像揣了只兔子，慌得不行，早早地就往学校去了。

到了学校，校园里闹哄哄，人多得跟蚂蚁窝炸开了似的，全是查成绩的同学。有的眉飞色舞，脸上笑开了花；有的耷拉着脑袋，眼泪在眼眶里直打转。

我挤在人群里头，眼睛死死地盯着张贴成绩的红榜。一颗心呐，七上八下，跳得都快从嗓子眼儿蹦出来了。等我瞧见自己的成绩，脑袋“嗡”的一声，就像被人拿大锤狠狠地敲了一下。

一班李巧云 380分

心像被一只无形的大手狠狠攥住。正难受着呢，突然听到有人喊我的名字：“巧云，巧云呐。”我扭头一看，原来是教我音乐的那老师。那老师穿着一件洗得发白的蓝色布衫，头发整整齐齐地往后梳着，眼神里透着温和。

那老师可不得了，听说以前是BJ的大音乐家，后来下放到咱东望县一中。刚来时，连个正经教书的活儿都没有，天天扫厕所。扫了几年厕所表现好了，学校也置办了了一台木风琴，他才当上音乐老师，一边打扫厕所，一边教我们音乐课。可就算日子过得这么苦，他从来都穿的干干净净，对音乐的热爱一点都没被磨灭。他教我指挥的时候，总是不厌其烦地纠正我的每一个动作，手把手地教我怎么打拍子，还亲自示范，那专注的神情，我到现在都记得清清楚楚。他教我唱歌，从发声的方法到情感的表达，一点点地抠，把我领进了音乐的大门。还教我弹木风琴，那台破旧的木风琴在他的手下，总能发出美妙的声音。让我有机会参加县文艺汇演，站在全县城人面前指挥大合唱《红莓花儿开》《三套车》。站在台上指挥，是我中学时代最美好最骄傲的记忆，连母亲也说：“那老师是你娃娃的贵人啊！”

我一看到他，脸“唰”地一下就红了，像熟透的番茄。我觉得特别不好意思，没考好，觉得对不起老师对我的教导。老师走到我跟前，轻轻地拍了拍我的肩膀，叹了口气说：“孩子，这都是命啊。”

我低着头，眼泪在眼眶里直打转，小声说：“那老师，我没考好，去不了师范大学了，辜负您的期望了。”老师笑了笑，说：“傻孩子，一次考试算不了啥。人生的路还长着呢，以后有的是机会，心里不舒服就唱唱歌，歌声是唱给自己听的。”听了那老师的话，我心里头稍微好受了点儿，可还是觉得空落落的。

也许因为那老师的与众不同和对我的特别教导，我一直特别想去省城读书，哪怕是读个中专也好。那老师告诉我，去BJ要坐三天三夜的火车，去省城要坐一天一夜的火车。

我想坐火车，想离开这个小县城，去外面的世界看看，外面，一定和东望县不一样，一定有好多好多像那老师一样好的老师。

我失魂落魄地往家走，脚步像灌了铅一样沉重。街道两旁的白杨树耷拉着叶子，没精打采的，像是也在为我难过。路上碰到几个同学，他们兴高采烈地讨论着成绩，说着自己想去的大学，脸上洋溢着喜悦，可我却像个局外人，只能强挤出一丝笑容，匆匆躲开。回到家，院子里静悄悄的，只有墙角的几株向日葵在烈日下倔强地昂着头。我把自己关进屋里，趴在床上，泪水止不住地流，浸湿了枕头。

禁不住又想起高考那天，天热得像下火一样，我在厕所里突然中暑晕倒。等我醒过来，时间已经过去了一大半，好多题都没来得及做。我后悔啊，为啥自己这么不争气，关键时候掉链子。要是没中暑，我肯定能考得好一些。心里头那个后悔哟，就像吃了黄连，苦得说不出话来。

父亲下班回来，走进我的房间，听说了我的成绩，坐在床边，轻轻地拍着我的肩膀说：“巧云，要不复读一年吧，明年再考，爸相信你。”我抬起头，看着父亲那满是皱纹的脸和充满期待的眼神，心里一阵发酸。我知道父亲是为我好，可我真的不想再经历一次高考的折磨了。

“爸，我不想复读了，读书太苦了。要是能读个中专也行。”我小声地说。

父亲听了，沉默了一会儿，叹了口气说：“唉，随你吧，你再想想，只要你不后悔就行。”

母亲下班回来，知道了我的成绩，啥也没说。她就像往常一样，进了厨房，开始做饭。我心里有些失落，本以为母亲会安慰我几句，或者给我出出主意，可她啥表示都没有。

哥哥技校毕业了，母亲跑前跑后给油田领导送了礼，也不知她从哪里买来的父亲摸都不敢摸的两条香烟和两瓶酒，才让他进油田上班当上机修工。母亲为了家里的事儿，没少操心。每天早晨都要嘱咐哥哥“干活勤快点，多干脏活累活，记得给师傅洗饭盒，多跟师傅学本事。“她这人，看着厉害，其实都是为了这个家好，为我们好。

哥哥去油田上班后，家里的气氛悄然发生了变化，像是被一双温柔的手轻轻抚平了褶皱，变得稍微好了一些。曾经，家中的氛围时常弥漫着几分沉闷与压抑，而哥哥的这份工作，宛如一道曙光，照亮了生活的角落。

每天傍晚，当夕阳的余晖洒在院子里，哥哥就会准时推门而入。他脸上带着工作一天后的疲惫，却又难掩眼中的兴奋。一放下手中的工具包，他便迫不及待地和我们分享油田里的新鲜事儿。

他兴致勃勃地描述着在油田修理机器的场景，眼神里闪烁着光芒：“你们是不知道，那些机器可大了，比咱们家的房子还要高呢！修理的时候，得爬上爬下，到处都是复杂的零件。机器运转起来，那声音震耳欲聋，感觉整个地面都在跟着颤抖。”他一边说，一边用手比划着机器的大小和形状，仿佛那些巨大的机器就矗立在我们眼前。

说到油田里的食堂，哥哥的语气中满是满足：“食堂的饭菜可香了，尤其是红烧肉，那味道，一走进食堂就能闻到。肉块炖得软烂入味，色泽红亮，咬上一口，肥而不腻，瘦而不柴，好吃极了！”听着哥哥的描述，我们仿佛也能闻到那诱人的香味，味蕾在舌尖上跳跃。

我坐在一旁，静静地听着哥哥的讲述，心里却像打翻了五味瓶，各种滋味交织。看着哥哥的高兴劲儿，我甚至怀疑自己想学音乐是否真如母亲所说是错误的了。我羡慕哥哥，他已经踏入了社会，有了一份属于自己的工作，能够凭借自己的努力挣钱，实现经济独立。他在油田里忙碌而充实的生活，对我来说充满了未知与向往。可与此同时，一种深深的失落感也涌上心头。我还在迷茫中徘徊，未来的道路在我眼前一片模糊，我不知道自己该朝着哪个方向前行，也不确定自己能否找到属于自己的人生坐标。这种对未来的迷茫和不确定，让我感到有些无助和焦虑。

接下来的日子，我无所事事，惦记着中专录取通知书，想着自己坐着大火车像鸟一样飞出县城，慢慢地高考带来的压抑渐渐消散，心情也好起来了。

我在家翻箱倒柜，找出父母的旧毛衣，我打算给父母用新毛线一人织一件新毛衣，再用旧毛衣的线给自己织一条毛裤。我一边织着，一边在心里盘算着，要是读不了大学，就去读中专，离开家，去外面学本事闯一闯，不用妈妈送礼找工作，我要自己养活自己。

过了几天，父亲下班回来，脸上带着少有的兴奋的神情。一进家门，就大声说：“秀娥，巧云，建国，你们快来看，今年我是先进，油田给我奖励了一张电视机票，还是日立牌12寸的！”我们一听，都围了过去。母亲接过电视机票，仔细地看了看，脸上也露出了笑容。一家人都高兴坏了，哥哥兴奋地跳起来，大声喊着：“咱家终于要有电视机啦！比石头他家9寸的大了3寸呢。“，我搞不清12寸到底有多大，连忙问饭桌能不能放得下。父亲笑得合不拢嘴，脸上的皱纹都开了花。

大家都催着母亲星期天拿钱去买电视机，可母亲却把电视机票收了起来，也不说什么时候去买。我心里有些纳闷，不过也没多问。母亲向来是个有主意的人，家里的事都是她说了算，每天临睡前都要在账本上记账，她做什么事儿，都有自己的打算。

日子就这么一天天过去，除了我在等录取通知书，母亲似乎也心神不宁的等待什么。白天，我除了去学校看录取通知书，帮着母亲干些家务，织毛衣，晚上就坐在院子里，听着收音机望着天上的星星发呆。我想着，要是能去省城读书，我的生活会变成什么样呢？我会不会认识很多新朋友，看到很多以前没见过的新鲜事儿呢？

我织好了父亲的毛衣，给他试穿的时候，父亲笑得眼睛眯成了一条缝，说：“巧云长大了，都会给爹织毛衣了。”母亲在一旁看着，也露出了笑容，说：“手艺还不错，就是织得慢了些。”我听了，心里有点委屈，我织得慢，还不是因为我想织得好一些嘛。

给母亲织毛衣的时候，我特意选了她喜欢的深蓝色。母亲平时虽然对我们很严厉，但我知道她是为了我们好。她操持这个家，真的很不容易。每天天不亮就起床做饭，等我们都上班上学去了，她又要洗衣服、打扫卫生，还要去油田上班。晚上回来，还要给我们准备晚饭，检查妹妹的作业。我想着，等毛衣织好了，母亲穿上一定会很开心的。

一天，妹妹放学回来，兴奋地说：“姐，我们学校组织文艺汇演，我报名参加了。”我笑着说：“好啊，那你好好准备，到时候姐去给你加油。”妹妹听了，高兴得蹦了起来。看着妹妹开心的样子，我也想起了自己在学校参加文艺活动的日子。那时候，有那老师的指导，我在音乐方面也算是有了一些小小的成绩。要是我能去省城读书，说不定还能继续学习音乐呢。

等待的日子里，我心里七上八下的，一会儿充满希望，一会儿又满心焦虑。有时候，我觉得自己肯定能收到录取通知书，马上就能去省城读书了；可有时候，又担心自己会落榜，只能继续留在这个小县城。

有一回，我在院子里洗衣服，妹妹李巧丽跑过来，坐在我旁边。她乖巧地说：“姐，你要是去省城读书了，我会想你的。”我摸了摸她的头，说：“傻丫头，等姐去了省城，你也可以坐大火车来看我呀。”妹妹笑了，眼睛眯成了一条缝。

母亲在屋里听到我们的对话，走出来说：“巧云，不管读什么书，上什么学，都要向有本事的人学本事，女孩子要学会照顾好自己。”

父亲还是每天早出晚归地去油田上班，他虽然不爱说话，但我知道，他心里也在为我的事儿着急。每次看到他疲惫的身影，我心里都有些愧疚。我想着，要是我能考上大学，让父亲高兴高兴，那该多好啊。

直到有一天晚上吃完饭，一家人凑在一起听收音机，母亲对父亲说，“你明天去班上借五张瓦斯票，我也借五张。”。父亲瞪着眼睛说：“为了给建国找工作，你拉了多少饥荒？咱家两个月用一瓶气，你一次借十张，怎么还人家？我们家不做饭了？”，母亲轻轻地说：“做饭省着点用，慢慢还吧”。却并未说要这么多瓦斯票干什么用。

瓦斯票是油田的福利待遇，在油田工作的每个家庭一个月发一张，这样油田人就可以用液化石油气点火做饭。这让县城里靠烧煤烧柴点火做饭的人家羡慕不已。瓦斯票在县城可是稀缺物资，听说不光我们县的人，周围其他县城的人也都想办法来油田高价买瓦斯票。