第2章 梅雨季的共生法则
晨雾裹着油条香气钻入纱窗时，林小满正用云姨给的蓝印花布包裹饭盒。昨夜剩下的梅干菜蹄髈切成整齐方块，码在保温桶底层像某种秘密宝藏。夏时安在阳台给木绣球换土的声音很有规律，仿佛在给植物做心肺复苏。
“今天有面试？“云姨从老式梳妆台抽屉里抽出支口红，“涂点绛云色，去年住312的姑娘涂这个拿了六个offer。“铜管口红旋出的瞬间，林小满嗅到淡淡桂花香，镜面倒映着身后照片墙——穿旗袍的少女唇上正是同款朱红。
地铁站外的共享单车全被潮气锈住了锁链。林小满跟着手机导航拐进巷子，帆布鞋踩过积水里的梧桐落叶，招聘软件弹出的面试地址越来越近：“青藤路27号创想大厦B座17层“。当她看到剥落的“青藤印刷厂“招牌时，终于意识到所谓CBD写字楼是旧厂房改造的。
电梯按钮残留着油墨指印，十七层的玻璃门贴着“新锐传媒“的磨砂贴纸。前台姑娘的珍珠美甲正在键盘上翻飞：“林小姐是吧？先填表。“递来的表格背面还印着防近视宣传语，显然是某小学的报废印刷品。
面试官西装袖口沾着猫毛。“我们虽然初创，但毗邻文化产业园...“他身后的绿萝蔫头耷脑，饮水机咕咚冒了个泡，“试用期三个月，薪资两千八，能接受吗？“
林小满捏着简历边缘，纸质还是老家文具店买的淡紫色珠光款。她想起昨夜记账软件里的余额，喉咙发紧：“请问交社保吗？“
“年轻人要多看发展前景。“面试官推来宣传册，封面印着“打造元宇宙新媒体矩阵“，内页却夹杂着打印机测试页。
走出大厦时暴雨突至，林小满躲进报刊亭改造成的奶茶店。老板娘正在教女儿用皱纹纸折康乃馨，收音机里某情感主播的声音混着雨声：“这位听众，男朋友不肯在房产证加名该怎么办...“
“要伞吗？“扎羊角辫的小女孩递来塑料雨披，标签还挂着社区超市的价签，“妈妈说要助人为乐。“
林小满握着尚有折痕的雨披，突然瞥见玻璃上的招聘启事：诚聘饮品调配师，包午餐。她指尖按在“熟练使用电子设备“的要求上，奶茶机忽然发出欢快的提示音，像是在嘲笑她简历里“精通Office“的谎言。
回到公寓时已近黄昏。楼道里飘着中药味，对门阿婆的收音机在放《碧玉簪》，咿咿呀呀的越剧唱腔里，夏时安正用镊子往玻璃罐夹标本。桌上摆着焦糖色陶锅，便利贴画了只咧嘴笑的猫：“云姨同学会，晚餐自取。“
林小满掀开锅盖的手停在半空。这不是她认识的任何家常菜——墨绿色汤底沉着白玉菇与淡粉色肉片，几粒枸杞像浮在水面的落日。“这是木兰芽焯水后的颜色。“夏时安的声音从标本堆后传来，“放心，没下毒。“
汤勺碰触碗底的脆响惊动了休眠中的加湿器。林小满舀起片半透明的肉，发现纹理像某种植物脉络。“是石莼仿膳。“夏时安举起试管对着灯光，“我的课题需要控制变量，所以...“他突然顿住，耳尖浮起可疑的红晕，“难吃的话可以点外卖。“
暖流顺着食道滑进胃里时，窗外的雨声忽然变得温柔。林小满数着碗里漂动的枸杞，听见自己问：“你们搞科研的都这么...奇怪吗？“
夏时安擦拭显微镜镜头的动作停滞了。暮色漫过他手腕的旧疤，在桌面投下枝桠状阴影。“去年山火，我抢救实验苗圃时烧伤的。“他旋开碘伏瓶盖，棉签却伸向木绣球焦黄的叶尖，“有些植物比人更怕疼。“
储物间突然传来重物倒塌声。林小满举着晾衣杆靠近时，发现是整箱泛黄的《家庭医学百科》砸在地上。书堆里滑出本皮面笔记本，扉页写着“1987届租客留念“，夹页的照片里赫然是年轻时的云姨，怀里抱着婴儿站在藤架下。
“要帮忙吗？“夏时安的声音惊得她差点打翻台灯。暖光罩住照片边缘的钢笔字：锦云与南星摄于蓝雪花开时。林小满突然想起合同补充条款里那句“真挚情感则永久免租“，喉头莫名发紧。
暴雨在午夜转为细雨。林小满修改完第十二版简历，突然发现窗台多出盆铜钱草。青瓷盆下压着纸条：“前任租客苏小姐的入职礼物，据说能旺事业——夏“
她对着月光转动瓷盆，底部烧制着模糊的“青藤“印记。手机突然震动，租房软件弹出新消息：【亲爱的林小姐，您收藏的“都市花园“小区新房源正在限时特惠...】她熄灭屏幕，任那些精修效果图在黑暗里沉没。
次日清晨，林小满是被豆浆机的轰鸣吵醒的。云姨的织锦缎睡衣沾着面粉，正往油条面团里揉核桃碎：“今天立秋，要吃福果。“夏时安在料理台前调配试剂，烧杯里的液体随着他的摇晃渐变成星空蓝。
“小林来搭把手。“云姨塞来竹编笸箩，“把这些给街坊送去。“林小满低头看见排列整齐的艾草米糕，每块都用粽叶托着，细绳系成蝴蝶结。
送糕的路线蜿蜒如老城血脉。修表铺的爷爷回赠她铜制小天平：“修了三十年表的人最懂平衡之道。“二手书店老板硬塞来本《植物图鉴》，书页间夹着风干的蓝雪花；最后停在裁缝铺前，老板娘正踩着缝纫机给旗袍锁边，收音机里在播：“台风'玉兰'已减弱为热带低压...“
“小夏没和你说吧？“老板娘忽然开口，银顶针在日光下闪动，“他为了保住老梧桐，给市政写过二十八封信。“剪刀咔嚓裁开绸缎，“那树是他外婆种的。“
林小满抱着回礼的绿豆糕穿过连廊时，瞥见夏时安站在百年梧桐下。他举着放大镜查看树皮褶皱的模样，仿佛在阅读一部无字史书。叶片漏下的光斑在他肩头跳跃，有那么一瞬，她错觉那些光斑组成了合同里神秘的符号。
傍晚晾衣服时，林小满发现洗衣机上贴着新的便利贴：“求职小贴士：打印店下午三点后半价，简历用120克纸效果更佳——你的上上任租客，2019年产品经理张“
夜风掀起窗帘，合同纸页在书桌上沙沙作响。林小满将绿豆糕分装进印着“云吞打糕“的油纸包时，听见云姨在客厅哼唱越剧片段：“早知道今日姻缘散，何必当初赠玉簪...“
手机屏幕亮起，租房软件推送的新房源在黑暗里闪着诱人的光。林小满按下删除键，阳台的蓝雪花瓣正轻轻叩打窗棂。
梅干菜的气味从保温桶缝隙渗进帆布包时，林小满正蹲在复印店门口刮蹭鞋底的泥浆。劣质铜版纸在打印机里卡成扇形，老板娘嚼着槟榔含混不清：“小妹，简历用这么厚要加钱啊。“
公交站台的积水倒映着林小满摇晃的倒影。她数着站牌上被小广告覆盖的站点，“智核产业园“四个字只剩“核“还倔强地亮着。耳机里循环播放的《职场新人必备话术》突然被来电切断，夏时安的声音混着电流声：“云姨让你带瓶白醋回来，要恒江牌...“
“那是防腐剂。“林小满捂住话筒，看雨滴在简历塑封膜上汇成溪流。电话那头传来植物标本簌簌的响动：“是给蓝雪花除蚜虫，还有...“他顿了顿，“冰箱第二层有冰糖雪梨。“
当林小满发现“恒江白醋“的标签下贴着自制标签时，货架阴影里传来声嗤笑。穿工装裤的女生正往购物篮扔泡面，“那是云姨特供，加了艾草汁的。“她手腕缠着褪色的平安绳，“我住309，苏明玉。“
收银台前的对话被扫码枪的嘀嗒声切碎。“小夏没告诉你？“苏明玉把找零的硬币拍在林小满掌心，“青藤公寓的生存法则第一条——“她突然凑近，耳钉闪过冷光，“别深究馈赠的来源。“
暴雨将黄昏提前拽入巷弄。林小满护着醋瓶冲进公寓楼，在楼梯转角撞见夏时安捧着滴水的苔藓箱。灰绿色衬衫洇出深色水痕，锁骨处沾着星点泥浆。“市政挖断了下水管。“他侧身让路时，潮湿的袖口擦过她手腕，“你房间暂时用三楼浴室。“
热水器需要反复拍打才能出水。林小满在氤氲水雾里数瓷砖裂纹，忽然发现墙上用防水笔写着密密麻麻的留言：
“2019.7.21暴雨停电夜，感谢小夏的萤火虫标本照明——美术生周“
“2021届租客提醒：花洒左三圈右半圈可调水温“
“别碰储物间第四个纸箱！！！——2022.10.5“
她伸手去够置物架上的浴巾，碰倒了铁皮饼干盒。泛黄的照片雪崩般散落——穿喇叭裤的年轻人在藤架下拉手风琴，烫金请柬上印着“庆祝青藤印刷厂成立三十周年“，最底下压着张儿童画：歪扭的蓝房子门口，两个火柴人头顶飘着对话框：“外婆说相爱的人会变成藤蔓缠在一起。“
穿堂风掀起窗帘，林小满裹着浴巾僵在原地。夏时安叩门的声音惊飞了窗台上的麻雀：“抱歉，我拿烘干机...“话音戛然而止。他弯腰捡画的姿势像在给幼苗培土，指节泛白：“这是...我七岁时的涂鸦。“
老式烘干机轰鸣着吞没寂静。林小满绞着发梢的水珠，看夏时安用镊子夹起照片放回铁盒。他睫毛在顶灯下投出细密阴影，忽然开口：“印刷厂倒闭那年，云姨用遣散费买下这栋楼。“
夜市霓虹透过磨砂玻璃晕染进来，将他们的影子投在斑驳墙纸上。林小满注意到夏时安后颈有道淡色疤痕，形状像片蜷缩的枯叶。
“要试试除蚜虫吗？“他忽然转身，递来滴管和酒精棉，“蓝雪花叶背有四十颗虫卵，得在孵化前...“林小满的指尖碰到他掌心的茧，温热触感让她想起老家春耕时翻开的湿润泥土。
云姨的收音机在播报台风季结束的消息时，林小满正伏案修改第19版简历。窗台铜钱草在月光下舒展新叶，夏时安留的便签粘在台灯罩上：“打印机硒鼓余量32%，建议双面打印。“
晨雾被油条摊的炊烟染成暖黄色。林小满咬着粢饭团穿过晾晒被单的迷宫，听见修表铺爷爷正在训斥学徒：“齿轮卡死就上油？要先看有没有锈蚀！“她下意识摸向背包里融化的巧克力——昨天面试公司发的“员工福利“。
“小林！“裁缝铺老板娘挥动着软尺，“快来试试这件衬衫。“模特身上那件oversize蓝条纹衬衫别满珠针，“上届租客留下的，说是面试战袍。“
镜中人被宽松剪裁衬得愈发单薄。林小满转动时瞥见内领手绣的“Q.T.2018“，布料的樟脑味混着老板娘身上的栀子头油味，竟酿出奇异的安心感。
面试在咖啡厅进行。对方用银勺搅动焦糖玛奇朵：“我们看重年轻人的可塑性。“林小满盯着他袖扣的反光，想起夏时安解剖植物茎秆时的专注神情。“比如周末团建...哦，当然不算加班。“
玻璃门叮咚作响，穿玩偶服的发传单女孩踉跄着撞上餐桌。拿铁在简历上洇出褐色云朵时，林小满突然看清女孩玩偶服里的脸——是苏明玉。她汗湿的刘海黏在额头上，比了个噤声的手势。
地铁过道里，流浪歌手正在唱《橄榄树》。林小满把苏明玉塞给她的传单折成纸船，发现背面印着“青藤公寓“的模糊水印。船头浸湿的瞬间，墨迹幻化成藤蔓图案，与合同补充条款的页眉如出一辙。
暴雨突至时，林小满在报刊亭屋檐下遇见夏时安。他怀里的档案袋印着“濒危植物保育计划“，雨滴在封口火漆上溅出涟漪。“顺路去菜市场吗？“他分过半边伞，“张叔留了最后一批江虾。“
伞骨碰撞出细碎音符。林小满数着夏时安的步频，忽然发现他总把伞倾向自己左侧。“你毕业论文写什么？“她打破沉默，看雨帘在伞沿织成珠串。
“共生关系。“夏时安停在水产店霓虹灯下，“比如蓝雪花根系分泌的物质，能让相邻的木绣球抗病性提升37%。“他睫毛挂着水珠，“有些羁绊看似偶然，其实是生存的必然选择。“
林小满的帆布鞋陷进潮湿的苔藓砖缝。她想起铁盒里的儿童画，想起合同里荒诞的条款，想起昨夜台风雨中夏时安抢救绿植时绷紧的肩胛线。装江虾的塑料袋突然破裂，晶亮虾群在积水里跳跃，映出他们交叠的倒影。
云姨炖了酸笋江虾汤。紫砂锅里翻滚的气泡炸开时，林小满正用放大镜研究合同补充条款。被水渍晕染的字迹在暖光下显现端倪：“若双方共同培育植物存活满百日...“后面跟着串模糊数字，像未破译的密码。
“来抽根新签。“云姨晃动着新换的竹筒，银镯磕出清响。林小满抽到的签文沾着艾草香：
**「旧根发新蘖，风雨筑巢声」**
夏时安失手打翻醋碟，深色液体在梧桐木纹里蜿蜒成河。他擦拭桌面的动作像在修复文物，指腹摩挲过那些嵌在年轮里的贝壳：“这是1987年台风吹上岸的...“
午夜，林小满被窸窣声惊醒。月光里，夏时安正在阳台给蓝雪花授粉。微型手电的光晕笼着他专注的侧脸，棉签轻触花蕊的模样，仿佛在拆解一封古老情书。
她在手机日历标记：蓝雪花共生实验第3天。