第3章 暗涌
月光如水，蝉鸣渐歇。林小满蜷缩在自家老屋的竹席上，指尖无意识地摩挲着发烫的嘴唇。窗棂外飘来夜来香的甜腻气息，却压不住胸腔里擂鼓般的心跳。她翻了个身，竹席发出细微的吱呀声，惊醒了趴在床尾打盹的老猫。
“阿黄，你也睡不着？”她伸手挠了挠猫下巴，老猫喉咙里滚出呼噜声，金棕色的瞳孔倒映着摇曳的煤油灯光。三天前的那个吻像块烧红的炭，烙得她整宿整宿地辗转反侧。张大山掌心的茧子蹭过她手背的触感，说话时喉结的滚动，还有他身上混着松木与汗水的味道，总在夜深人静时变得格外清晰。
晨雾未散时，林小满就蹲在灶台前熬煮米浆。铁锅边沿结着薄霜似的米油，她用长柄木勺一圈圈搅动，蒸汽扑在脸上凝成细密的水珠。自打餐馆开张，她每日寅时便要起身准备食材。今天特意多做了两屉槐花包子——张大山最爱吃这个。
“小满！”脆生生的童音穿透晨雾，扎羊角辫的小女孩扒着门框探头，“我娘让我送新摘的野莓来。”红艳艳的果实盛在竹篮里，露水还缀在绒毛上。林小满擦擦手接过篮子，往女孩兜里塞了块麦芽糖。
木门突然被撞得哐当响，七八个半大孩子泥猴似的涌进来，带头的虎子举着竹蜻蜓嚷嚷：“满姐！大山哥在河滩教我们扎筏子呢！”孩子们你推我搡地笑作一团，林小满耳尖发烫，作势要拧虎子的耳朵：“再胡说，仔细你爹的笤帚疙瘩！”
话虽这么说，她还是往围裙兜里揣了包艾草膏。河滩离餐馆不过二里地，晨风裹着湿润的草腥味扑面而来。远远望见芦苇荡里浮着半截木筏，张大山正弓着腰绑麻绳，裤腿卷到膝盖，古铜色的小腿肌肉随着动作绷出流畅的弧度。
“当心苇叶划伤脚。”林小满蹲在岸边石头上，掏出艾草膏时指尖微微发抖。张大山抬头冲她笑，水珠顺着下巴滴在胸膛上，洇湿的粗布汗衫透出块块深色痕迹。他接过瓷罐时，带着薄茧的拇指擦过她掌心，激得林小满差点打翻竹篮。
孩子们突然爆发出一阵哄笑。虎子捏着鼻子学布谷鸟叫：“大山哥的脸比煮熟的虾子还红咧！”张大山作势要泼水，孩子们尖叫着四散逃开，惊起一群白鹭扑棱棱掠过水面。
木筏顺着水流缓缓漂向下游。张大山撑篙的手很稳，竹篙点过鹅卵石溅起碎玉般的水花。林小满攥着裙摆坐在筏头，看两岸青山在晨雾中若隐若现，恍然想起小时候听过的巫山神女传说。
“上个月去镇上卖山货，看见有姑娘穿那种带盘扣的蓝布衫。”竹篙破开水面，荡起一圈圈涟漪，“衬你肯定好看。”张大山的声音混在潺潺水声里，听得林小满心头一颤。她低头盯着浸湿的绣花鞋尖，忽然瞧见筏尾堆着几根裹着湿泥的藕节。
“这是......？”
“北塘的老藕，炖排骨最香。”张大山别过脸去，耳根泛着可疑的红晕，“王阿婆说，城里女婿头回去丈母娘家都要拎这个。”
林小满噗嗤笑出声，笑着笑着眼眶却热了。她想起前日阿娘在织布机前的叹息：“张家那后生是不错，可他娘病着，家里就三间土坯房......”苇叶沙沙作响，惊醒了水底游鱼，银亮的脊背在水面划出转瞬即逝的细线。
回程时日头已爬上东山，青石板上蒸起袅袅热气。远远望见餐馆门前聚着人群，林小满心头突地一跳。李二叔攥着烟杆蹲在门槛上，见她回来猛地起身：“满丫头！你家灶房......”
浓烟正从后窗滚滚涌出。林小满踉跄着冲进后厨，只见炖着高汤的陶瓮裂成两半，滚烫的汤汁浇灭了灶膛里的火，腾起的白烟裹着焦糊味扑面而来。她抖着手去摸瓮身，却被烫得缩回手指——裂缝边缘整齐得像是被斧子劈过。
“晌午我添完柴就去地里了。”帮厨的春杏急得直抹眼泪，“明明封好了灶口......”
张大山蹲下身查看裂瓮，眉头渐渐拧成疙瘩。他沾了点汤汁在指尖捻开，突然抬头问：“这几天可有人动过灶台？”
林小满蓦地想起昨日傍晚，隔壁吴寡妇挎着竹篮来送腌菜，非要进后厨“瞧瞧新鲜”。当时那女人染着凤仙花的指甲拂过陶瓮，笑声尖得像山雀：“满妹子的家伙什倒是齐全，赶明儿我也置办一套。”
人群外忽然传来咳嗽声。吴寡妇摇着蒲扇挤进来，猩红裙角扫过门槛：“哎呀呀，莫不是用了劣等陶土？”她凑近裂瓮啧啧两声，腕上银镯叮当乱响，“要我说，姑娘家还是找个殷实人家嫁了最稳妥，何苦......”
“吴婶。”张大山霍然起身，高大的身影笼住女人，“上个月修水渠，我见着您家灶房新添了口青花瓮。”
吴寡妇脸色骤变，蒲扇啪地打在掌心：“后生仔说话要凭良心！我家瓮底可烙着镇上周记的章子！”说罢扭身便走，却在门槛处被碎陶片划破了绣花鞋，哎哟一声摔在晒豆子的竹匾上。
人群爆发哄笑，林小满却笑不出来。她蹲下身收拾残片，发现裂口处沾着几点暗红，凑近一闻竟是火硝的味道。正要细看，张大山突然握住她的手腕：“当心扎手。”他掌心滚烫，语气却比往常低沉，“今晚我去巡夜。”
暮色四合时，林小满在账本上记下今日的损失。油灯爆了个灯花，惊得她笔尖一抖，墨迹在宣纸上晕开团黑云。后窗忽然传来三声叩响，张大山压低的声音混着夜露渗进来：“东北角的稻草堆。”
她蹑手蹑脚摸到柴房，借着月光看见草垛里埋着半截火折子。张大山从阴影里转出来，军用水壶在腰间晃荡：“吴寡妇的表兄在镇上开爆竹坊。”
夜风卷着蛙鸣掠过晒谷场，林小满忽然打了个寒战。她想起父亲临终前攥着她的手说：“满丫头，守住祖传的方子......”那些写在桦树皮上的炖汤秘方，那些深夜里独自调配的香料比例，此刻都成了扎在心口的刺。
“明日我去趟镇上。”张大山解下外衫披在她肩上，粗布还带着体温，“周记陶坊的掌柜当过民兵，最恨这些腌臜手段。”
林小满仰头望着他下巴上青黑的胡茬，突然发现他左眉骨有道浅浅的疤，藏在浓眉里像半枚月牙。这疤她从前竟未注意过，就像没注意过自己熬汤时总爱往西窗口张望——那里正对着张大山每日巡田必经的田埂。
梆子敲过二更时，吴寡妇家的后墙根闪过黑影。张大山屏息贴在斑驳的土墙上，听见屋里传来瓷器碎裂的脆响。
“......都说那死丫头勾搭上退伍兵！”吴寡妇的声音尖利如锥，“现在连周掌柜都不收我的瓮了！当初就该往汤里撒把巴豆......”
男人粗哑的咒骂突然中断，张大山瞳孔骤缩——他闻到了熟悉的火硝味。