第2章 春耕

春分刚过，村里的广播就开始循环播放着天气预报：“未来三天将有一次明显降水过程，请广大农户抓住有利时机，及时开展春耕春播工作......“

父亲站在院子里，望着阴沉沉的天空，眉头紧锁。他的白衬衫被春风鼓起，像一面小小的帆。母亲蹲在墙角，正在检查播种机的零件。她的手上沾满了机油，却丝毫不影响她利落的动作。

“小满，去把种子搬出来。“母亲头也不抬地说。我连忙跑进仓库，拖出那几袋沉甸甸的麦种。种子是年前就准备好的，经过精心筛选，颗颗饱满。

雨是在半夜开始下的。我躺在床上，听着雨点打在瓦片上的声音，像无数细小的鼓点。父亲说过，这场雨对春耕至关重要。太早，地还没整好；太晚，又会影响播种时机。现在这场雨，来得正是时候。

天刚蒙蒙亮，父亲就把我叫醒了。雨已经停了，空气中弥漫着泥土的芬芳。我跟着父亲来到地里，看见母亲已经在地头等着了。她穿着胶鞋，裤腿高高挽起，露出结实的小腿。

“开始吧。“父亲说着，启动了拖拉机。发动机的轰鸣声打破了清晨的宁静，惊飞了几只在地里觅食的麻雀。

我负责往播种机里加种子。麦种从我的指缝间流过，带着微微的凉意。母亲跟在播种机后面，不时弯下腰检查播种的深度。她的动作很轻快，像一只在田间跳跃的麻雀。

“小满，注意种子箱，别让种子卡住。“母亲提醒道。我连忙跑过去查看。晨露打湿了我的裤脚，凉丝丝的。

太阳渐渐升高，照在湿漉漉的土地上，蒸腾起一层薄薄的雾气。父亲的白衬衫已经被汗水浸透，贴在后背上。母亲的脸上也布满了汗珠，在阳光下闪闪发亮。

“歇会儿吧。“母亲说着，从篮子里拿出水壶和馒头。我们坐在田埂上，就着咸菜吃早饭。馒头是母亲一大早蒸的，还带着余温。

“今年要是收成好，咱们也买台播种机。“父亲咬了口馒头，望着远处王富贵家的地里，那台崭新的播种机正在作业。

母亲笑了笑：“先把小满的学费攒够再说吧。“

我低下头，看着手里的馒头。我知道，为了供我上学，父母省吃俭用。去年冬天，母亲连件新棉袄都没舍得买。

下午，天空又阴沉下来。父亲加快了速度，拖拉机在地里来回穿梭。母亲跟得更紧了，不时弯腰查看播种情况。她的背影在灰蒙蒙的天空下显得格外瘦小，却充满了力量。

“要下雨了，快收工吧。“母亲抬头看了看天。话音未落，豆大的雨点就落了下来。我们慌忙收拾工具，往家里跑。

雨越下越大，打在脸上生疼。母亲却突然停下脚步：“等等，那边的种子箱还没盖好！“她转身就往回跑。

“妈，我去吧！“我喊道。但母亲已经跑远了，她的身影在雨幕中若隐若现。我和父亲站在原地，看着母亲在雨中忙碌。她的衣服很快就湿透了，贴在身上，但她浑然不觉，专注地盖好种子箱，又检查了一遍播种机。

等母亲跑回来时，已经浑身湿透。父亲连忙脱下外套披在她身上：“你这人，种子淋湿了可以晒，人淋病了怎么办？“

母亲抹了把脸上的雨水，笑着说：“没事，我身体好着呢。“

那天晚上，母亲发烧了。我听见她在隔壁咳嗽，心里一阵难受。父亲起来给她熬姜汤，我躺在床上，听着厨房里传来的响动，久久不能入睡。

第二天一早，我轻手轻脚地起床，想替母亲做早饭。却发现厨房里已经亮着灯，母亲正在和面。

“妈，你怎么起来了？“我惊讶地问。

母亲转过身，脸上还带着病容，但精神好了许多：“没事，就是有点感冒。今天得把剩下的地种完，天气预报说明天又要下雨。“

我看着她忙碌的背影，突然明白了什么是坚韧。这个瘦小的女人，用她的方式守护着这个家，就像守护着这片土地一样。

春耕终于赶在第二场雨前完成了。站在地头，望着整齐的田垄，我仿佛看到了金黄的麦浪在风中起伏。父亲的白衬衫在阳光下格外醒目，母亲的脸上露出了欣慰的笑容。

“等麦子熟了，咱们也买台播种机。“父亲突然说。

母亲笑着摇头：“还是先攒钱给小满上学吧。“

我望着父母，心里涌起一股暖流。这片土地，这个家，还有这两个为我付出一切的人，都是我生命中最珍贵的财富。无论未来如何，这里永远是我的根，是我心灵的归宿。

春风吹过，带来泥土的芬芳。我深吸一口气，这是春天的气息，是希望的气息。在这片土地上，每一天都在上演着平凡却动人的故事，而我有幸成为其中的一部分，见证着，感受着，成长着。