第17章 《田园犬卷肠和银渐层悦悦》

旧藤椅扶手上并排的抓痕，是时光的等高线。

银渐层悦悦总爱蹲在冰箱顶，月光流过她云纹般的毛尖，滴落在卷肠仰起的鼻头上。这是他们从小养成的游戏——被遗弃在郊野别墅的那天，三岁的卷肠正是这样接住从阁楼天窗坠下的淘气。

“你接得不稳。“淘气舔着爪子上的旧伤，那里留着卷肠没收住的牙印。卷肠把秃毛的尾巴盘成圈，水泥地上的凉意便顺着脊椎往上爬：“明明是你故意跳偏。“

破窗外的野鸢尾开了，花影在墙皮剥落处摇晃成海。每当暴雨撞碎在铁皮屋顶，卷肠就会把绒毛蓬乱的悦悦护在腹下。雨滴在犬类灵敏的耳中炸成惊雷，而悦悦喉咙里咕噜声是定锚的钟摆。

“松木猫爬架比屋檐暖和。“某年深冬悦悦蜷在卷肠颈窝，冰碴正在她的银毛上结晶。

“但那里没有心跳。“卷肠呵出的白雾漫过悦悦耳尖，融化了一粒星光。

某个油桃熟透的午后。推土机的轰鸣碾碎野鸢尾之海时，卷肠正为悦悦追捕今年的第27只蝴蝶。钢筋刺入土地的瞬间，银渐层悦悦弓起背发出汽笛般的长啸，而田园犬的咆哮卡在喉咙里——他们看见童年时的绒毛玩具从废墟中飘起，像朵来不及降落的白蒲公英。

“往东跑！“卷肠叼起淘气跃过开裂的地缝，猫爪勾住的铃铛项圈突然绷直。十二年前主人系上的红丝带正在褪色，此刻却勒出新鲜的血珠。

当悦悦在树梢苏醒时，暮色正把卷肠染成琥珀色。她的犬类伙伴在树下艰难跳着，右前爪蜷缩着不敢触地——那里嵌着片碎玻璃，折射出晚霞如血。

“你该去垃圾场找消炎药。“银渐层抖落毛间碎叶，爪垫拍打着树皮，“而不是守着不会结果的枇杷树。“

“但这里能看到家。“卷肠舔着渗血的爪子，“每辆红色卡车出来，铃铛都会响。“

月光再次漫过废墟时，悦悦把最后半支猫条推进卷肠爪间。她的银毛沾满蒺藜，背影像朵被揉皱的积雨云：“往南二十里，有全天候供暖的流浪动物收容所。“

“那里禁止犬类入内。“卷肠推开铝箔包装，铁锈味的唾液浸透了鸡肉糜。

黎明前最冷的时刻，推土机履带碾碎了铃铛残骸。卷肠冲着钢筋森林嗥叫，直到声带撕裂出血。而银渐层蹲在废弃信号塔上，看着自己的影子被朝阳拉长，渐渐覆盖住犬类佝偻的轮廓。

如今每个满月夜，垃圾场南侧总能听见幼猫般的呜咽。拾荒者说那是银渐层在磨爪，爪痕在铁皮上蜿蜒成犬牙交错的航线。而北郊新开发的别墅区里，总有条跛脚黄狗在雨天仰头——雨滴落入它苍白的瞳孔，泛起层层银色的涟漪。

破碎的绒毛玩具仍在某个墙角腐烂，红丝带早已褪成静脉血的颜色。偶尔有夜风穿过破洞的床垫，会发出铃铛般的轻响，仿佛十二年前的孩童正摇着逗猫棒，唤那两个永远长不大的毛团回家。