第1章 银杏叶的信

顾念站在宴会厅的落地窗前，手中的香槟杯已经空了。暴雨冲刷着玻璃，水珠扭曲成一张张模糊的人脸。他想起十八岁那年的雨季，林夕站在银杏树下，校服被雨水打湿，睫毛上沾着细碎的水珠。

那是2008年的秋天，顾念第一次鼓起勇气给林夕写情书。他选择用银杏叶代替信纸，因为林夕说过，银杏叶像一把小扇子，能扇走所有烦恼。他在叶子上写下：“今天的你，比银杏叶还要好看。“

然而当他走到林夕的座位前，却看见她正和班长陈默有说有笑。陈默的手搭在林夕的椅背上，姿势亲昵。顾念将银杏叶揉成一团，塞进裤兜。那天放学后，他看见林夕和陈默一起上了公交车，陈默的手自然地环住林夕的肩膀。

第二天，顾念在垃圾桶里发现了那片银杏叶，已经被踩得粉碎。

高三那年，林夕又和篮球队的张扬在一起了。顾念依然每天写一片银杏叶，却再也没有勇气送出去。他把这些叶子夹在字典里，看着它们慢慢变黄、变脆。高考前夕，他看见张扬在教学楼后吻了林夕，那一刻，他感觉自己的心也像那些银杏叶一样，碎成了粉末。