楔子
芳村这地方，怎么说呢，村子不大，却也有不少是非。
比方说，谁家的鸡不出息，把蛋生在人家的窝里；比方说，谁家的猪跑出来，拱了人家的菜地；比方说，谁家的大白鹅吃了大田里的麦苗，结果死了。这些，都少不得一场是非。人们红了脖子赤了脸，也有因此两家结下怨的，总有十天或者半月，相互不理。孩子们也得到叮嘱，不许去那一家，不许跟那家的孩子玩。可是，孩子们哪里管那么多！认真记了两天，到了第三天傍晚，大孩子们一招呼，早忘了大人的告诫，又兴头头地去了。
算起来，芳村也只有百十户人家，倒有三大姓。刘家，是第一大姓，然后是翟家，然后是符家。其他的小姓也有，零零碎碎的，提不起来了。
据说，刘家的祖上，曾经在朝里做官，名重一时。方圆百里，有谁不知道芳村的刘家？当然了，那时候，芳村或许并不叫芳村。究竟叫作什么，就只有去问老见德了。老见德是村子里的秀才，最会讲古。后来，也不知道因为什么，刘家的祖上被罢了官，这一支就败落下来了。另一支呢，却渐渐枝繁叶茂。读书的，必定高中；做官的呢，仕途通达；经商的也有，种地的也有，不论如何，都算得上芳村的好人家。有人就说了，这是老刘家坟地风水好。那棵大柏子树，华盖似的！也有人说，枕着大河套，那襟抱！再没有不发达的。
除了刘家，便是翟家了。这个翟家有点奇怪。芳村有两个翟家，大翟家和小翟家。大翟家住村南，小翟家住村北。大翟家人多，院房大；小翟家人少，院房小。也不知道，这两个翟家，祖上有没有瓜葛，有何瓜葛，后来如何劈了户，分了院房。有说原是一宗的，兄弟两个，各自分枝伸杈，开花结果，后来两支闹了纠纷，再不往来了。也有说是两回事，一家是芳村土生的，另一家是外路迁来的，两方为了争长短，打了一架，败了的一方随了翟姓。也有人把这事去问老见德，究竟也没有问个分明，便不了了之了。总之是，大翟家和小翟家，竟像是完全不相干的，不通庆吊往来，见了面，和气倒是和气的，只是，却与一般村人无二了。
符家呢，在芳村，同刘翟两家相比，算是小姓了。符家大多住村子的东头。怎么说呢，符家院房不大，却出读书人。冬闲时节，天冷，夜正长，人们烤着炉子，说闲话，说着说着，就说起了符家。有心的人，还能够扳着指头，一个一个地数一数，列一列，竟都是有名有姓的。听的人不免惊叹起来，问真的吗，老天爷，真的吗？数说的人就有些不悦，以为没有得到信任。听的人察其颜色，为自己的无知内疚了，赶忙教训满地乱跑的孩子，光知道疯玩——看不好好念书！
芳村的人们，孩子生下来，往往只有小名儿。民间说法，小名儿越是低贱，越好养活。自古都是这样的。猫啊狗啊，小臭子死不了，小盆子破碗子，就那么随口一叫，说不定，就叫开了。到了念书的时候，父母才想起来，得有个大号。可这大号，也只有教书先生专用，下了学，还照样是二蛋二蛋地叫。等这孩子辍了学，那大号就渐渐被忘记了。后来，娶妻生子，顶门立户，欠了人家肉铺的钱，小黑板上面依然写着，二蛋，某年某月某日，五块四毛。有时候，村里的大喇叭喊，刘秉正，刘秉正，来拿信，来拿信。人们就愣一愣，一时不知道这刘秉正是谁。就连他本人，也只顾在田里埋头薅草，听了半晌，才忽然想起来，一拍脑袋，原来那个刘秉正就是他自己，慌忙扔下锄头去了大队部，涨红着一张脸，很为自己庄严的大号难为情了。
符家的那些念书的弟子，当然个个都有大号了。在芳村，他们是坏枣、笨梨、小嘎咕，说着芳村的土话，在外面，他们可都是有头有脸的人物，撇着城里人的洋腔，过着城里人的生活。只是有一样，符家的这些读书人，也不知道怎么回事，竟把自己的姓都慢慢改了。改作什么呢，把上面的竹字头省掉了，写作付。这件事，本来也没有人在意。家里外面，完全不相干的。偏巧有一回，符家外面的一个孩子，给家里寄钱。拿着单子去取，结果没有成功。人家说名字与身份证上的不符。符振华，付振华，当然不是同一个人了。这件事让做父亲的很不高兴。这还得了！姓氏都更改了，还有祖宗王法没有了！然而，看在一沓厚厚的钞票的面子上，慢慢地也就把自己劝开了。这件事，被芳村人闲话了一阵子，也便没有人提起来了。怎么说呢，终归不是什么大事。
认真想来，芳村的街道，竟都没有名字。人们喜欢分了方向：东头的，西头的，南头的，北头的。比方说，立秋家生了个胖小子。有人问，哪个立秋？说话的把下巴朝西面点一点，说哪个立秋，西头的立秋嘛。这个中心点，自然指的是大队部。大队部这一条街，算是大街了。而大队部的十字街，当然是芳村最繁华的地方了。小卖部、磨坊、药铺、烧饼摊子……要什么有什么。
小卖部，那时候，叫作供销社。一个白地红字的大牌子，上面写着，芳村供销社。很威风了。可是，人们总不那么叫。人们叫作社。人们说，去社里买半斤盐。社里新来了瓶酒，远没有本地烧烈性。社里的柜台极高，小孩子们，只能央大人抱着，看一看里面的橘子糖还在不在。还有那种黑枣，简直能把人的牙甜掉，却不能够多吃，吃多了，便拉不出屎来。还有那种陀螺，染着五彩的颜色，比哥哥自己做的，不知道要好看多少倍。小孩子们被大人抱着，一双眼睛，简直是不够使了。待到大人不耐烦了，索性就把孩子放在柜台上，任他们看个够。里面的人就说话了，不能放孩子，这柜台不能放孩子。是反对的意思，却也不怎么认真。公家的社，怎么就不能了？倘若是夏天还好，若是冬天，那水泥台子凉冰冰的，贴着孩子的屁股，也不觉得冷。旁人看了，倒哧拉一声笑了，说，大人的脸，孩子的屁股。芳村的孩子们，开裆裤要穿到好几岁，方便。尤其是冬天，厚墩墩的棉衣裳，十分笨重，尿紧的时候，往往就来不及了。
柜台高了，柜台里面的人，就显得格外神气。很多孩子的理想，便是长大了到社里当售货员。大人们听了，便笑，以为是在说梦话，也不当作一回事。
磨坊就在供销社旁边。机器轰隆隆响着，说话听不清，都得扯着嗓门喊。磨坊里的人忙活半天，出来透口气，倒把人们吓一跳。白头发，白胡子，浑身白，连眉毛睫毛都是白的了——简直是雪堆出来的人！
芳村这地方，把医生不叫医生，叫作先生。药铺里的先生，在村子里，是有身份的人物。这一辈子，谁敢担保不生病呢？
这一家药铺，是刘姓，算是祖传了。一家三代，都懂医，有世家的意思。尤其是看小孩，据说很灵验。名气很大。方圆几十里，谁不知道芳村的刘家药铺呢。当然了，也不光是看小孩。大人们头疼脑热，也都来这里抓药。可偏偏是，刘家药铺的先生性子极慢，芳村人叫作“肉”，最是能够磨折人的脾气。又爱酒。常常是，都日上三竿了，药铺的门上还挂着锁。有性急的人，就只有去家里找。果然是头天夜里喝了酒，还醉在炕上。女人一趟一趟地叫，一面安慰着来访的人。总得要等他慢慢醒了酒，在被窝里吃过早饭，然后，趴在炕头上吸上一锅烟，才打算起床的事。脾气急的人，转磨一般，在院子里转来转去。孩子呢，病着，天又冷，哭咧咧的，一声长，一声短。哭声像一只小手，揉搓着大人的心。然而，有什么办法呢，先生就是这样的“肉”。好在，芳村的人，也都习惯了。
烧饼摊子生意不大好。有谁平白无故的，买烧饼吃呢？除非，家里来了客。芳村人，把客不叫客，叫且。待且是大事。吃什么呢？饺子吧，太费事。炖菜呢，菜里总得见些肉，才像话。不如就吃烧饼吧。换上半箩烧饼，再搅上一锅糊汤，顶多，挥霍一下，索性飞上两个鸡蛋花，热热闹闹的，也算顿待且的饭吧。
可平日里，人们吃得最多的，是饼子。玉米面饼子。平常人家，做得粗糙。玉米糁子，拿沸水搅了，团一个，往锅里的箅子上放一个。旁边须得准备些凉水，手不停地蘸一蘸，为了降温。女人们的手，简直是铁手，不怕烫呢。也有讲究的。拿一个锅圈撑着，把饼子贴在锅壁上，叫作贴饼子。这样贴出来的饼子，有一面呈金红色，又脆又香，小孩子们尤其喜欢。刚出锅的热饼子，掰开了，涂上猪油，撒上些细盐，极香。奢侈些的，会把过年留下的腌肉拿出来，肥多瘦少，夹在滚烫的饼子里，咬一口，命都不要了。
当然了，也有六指家的馒头车子，在村子里走街串巷。六指吹着一只牛角，呜呜呜，呜呜呜，人们听见了，就知道是馒头车子过来了。六指家的馒头又白又胖，据说拿硫黄熏过，有淡淡的味道，上面一律点着大红的胭脂，十分俊俏。有人不买，却要凑过去，把馒头簸箩揭开，指着那胭脂，跟怀里的孩子赞叹，大白馒头，胭脂红——
豆腐七十使的是木头梆子，帮帮帮，帮帮帮，也并不吆喝，人们只听见这梆子声，便知道，是做饭的时候了。
芳村人，做饭总是大事。见了面，也一贯喜欢向人家打听，晌午吃吗饭？
也有摇拨浪鼓的，是走庄串户的货郎。推着独轮货车，一路走，一路摇，拨朗朗，拨朗朗，拨朗拨朗朗。女人们听见了，赶紧把做鞋做衣裳的碎布头拿出来，换上两根针，换上一绺花花绿绿的丝线。她们褒贬着那丝线的成色，非让那货郎再搭上一枚顶针。小孩子们也跑过来，最令他们牵挂的，是一种江米糖球，又酥又甜，能把人香个跟头。他们的母亲为了顶针正和那货郎争执不下，就顺坡下驴，把攥得热乎乎的顶针当啷一扔，伸手抓了一个江米糖球，塞给孩子，说算了算了，小气鬼！这个时候，那货郎也只有叹一声，由她去了。
芳村这地方，最讲究节气。
过年就不用说了。
在乡下，过年是最隆重的节气。
过年之后，往后数吧。
正月初五，俗称破五。为什么叫破五呢？民间的说法，自从大年三十开始，屋子里、院子里，那些个花生壳啊，鞭炮屑啊，都不能动，不能清扫。扫了，就把一年的财运扫跑了。任凭人们踩上去，擦擦擦，擦擦擦，是喜庆的意思了。到了初五这一天，一大早，通常是男主人，就起来了。起来做什么呢，起来点炮。点炮做什么？点炮把“穷”吓跑。传说，“穷”这样东西，最怕鞭炮。人们一大早起来，噼噼啪啪点上一阵子鞭炮，然后赶紧挥起扫帚扫院子，是要把“穷”赶出去。谁家起得越早，点炮越响，越是吉祥。因此，初五这一天，也叫“五穷日”。这一天早晨的鞭炮，竟同大年初一有一比。
初五过后，是初十。
民间传说，正月初十，是老鼠嫁女的日子。这一天晚上，小孩子们往往一放下饭碗，就慌忙往豆腐七十家跑。磨坊的院子里，老椿树下，有一个磨盘，想是废弃不用了，一直搁在那里。小孩子们你挤我，我挤你，争着要趴在那磨眼上往里看。据大人们说，从磨眼里，可以看到老鼠嫁女的情形。老鼠嫁女，一定也是同芳村一样，很热闹很排场吧。磨眼里黑洞洞的，没有花轿，没有鞭炮，没有唢呐。什么也没有。心急的孩子跑去问大人，说是得要半夜十二点呢。等着等着，便失去了耐心。第二天，问起来，果然有讲得有声有色的。没有看到的便十分懊悔，发誓明年再不肯早睡了。
正月十五，芳村是没有花灯的，却唱戏。
有支歌谣：拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏。请闺女，叫女婿，外甥狗儿，你也去……是哄小孩子的时候经常唱的。拉着孩子的两只小胳膊，一送一收，一收一送。孩子觉出了趣味，咯咯笑起来了。
也不单是闺女女婿。七大姑八大姨，远亲近戚，早在年前就说好了的。过年时的腌肉还特意留着。腌豆腐也有。灌肠丸子、卷子花卷，也都在瓦罐里冻着。饺子呢，是留给闺女的。这地方的风俗，出门的闺女，要吃娘家大年初一的饺子。还有一只鸡，埋在枣树下的雪堆里。趁着过十五，得赶快炖了它。
戏台子就搭在十字街上。是芳村的戏班子。方圆几十里，谁不知道芳村的老来祥，不知道老来祥的戏班子？戏台子上，披红挂绿，咿咿呀呀地唱。戏台子下面，人们有立着的，有坐着的，袖着手，一开口，哈出一团白气。孩子们跑来跑去，锐叫着，手里举着糖葫芦，脸蛋子冻得通红。姑娘们穿着新衣裳，决不肯一个人孤单单地在街上走过，去看戏呢，更不肯了，一定要有几个女伴，挽着手，勾肩搭背，眼睛瞟着戏台子，也不知道为了什么，一张脸却忽然飞红了。妇人们则要从容得多了，嗑着瓜子，有一句没一句地，说说家常。也有人指着戏台子上那正在唱着的花脸，叫葵花葵花，看你公公，倒挺卖力气——葵花就笑骂一句，有些难为情了。上了年纪的人，往往是格外认真的。河北梆子、丝弦，百听不厌。听着听着，就入了戏，全然忘记了，那个楚楚可怜的小旦，满头珠翠，竟是自己的东邻，两家刚刚闹了纠纷，为了那只跳窝的白翎子鸡。
正月十六，游百病。这一天，人们要到大河套，把百病扔在那里。要是天气晴好，村路上都是来来往往的人。阳光软软地泼下来，笑语喧哗。路旁的杨树，虽然依旧是光秃秃的，却总让人感觉有什么马上要毛茸茸地拱出来。早春二月，一霎眼，就到了。
二月二，俗称小年。这一天，新媳妇要给本院的小孩子们送新鞋。一人一双，全是出自新媳妇之手，就有展示女红功夫的意思了。心灵手巧的新媳妇，自然是难不倒的。新鞋子结实漂亮，舒适合脚，少不得赢得一片叫好，巧媳妇的口碑，自此在村子里慢慢流传。眼拙手笨的新媳妇呢，便十分忐忑了，偷偷地央求姐妹们，在娘家延挨着，横竖不肯早回来，或者，越性装了病，也是有的。为此，芳村的女人们，从小就被反复告诫，针线一定要好。否则，将来怎么做人呢？还要扳着指头，举出一串案子来，东家的三嫂、西家的二娘，都是活生生现成的。
这个节气，还要吃一种食物，叫作“闲食”。把窖里藏的大萝卜拿出来，在擦床上，细细地擦成丝，加在面粉搅成的糊里。往铛子里倒上油，薄薄地摊开。吃闲食须得蘸汁，酱油、醋、蒜泥、麻油，萝卜淡淡的香气。那种滋味，怎么说呢，是二月二的滋味。
过了二月二，年就算过完了。
年过完了，却留下了很多鸳鸯账。比方说，东家的姑娘说婆家，觉得那一家的小姑子多了。大姑子多了婆婆多，小姑子多了是非多。老话儿有老话儿的道理。比方说，西家的小子相媳妇，一眼便看中了，模样脾性样样好，只是有一样，那姑娘原来瞒了年纪，属相便不合了。鸡猴不到头。这怎么得了！当然也有称愿的。郎情妾意，花好月圆。很多时候，鸳鸯账也是糊涂账，一笔一笔的，只等这一年的光阴里人们慢慢勾画。
芳村有句俗话，寒食寒食，不脱棉衣没廉耻。
寒食节的时候，大地颤巍巍地醒过来了。阳光明亮，让人不由得眯起眼睛。远远地，麦田里仿佛笼着一层薄薄的雾霭，走近一看，却又不是。空气里湿润润的，夹杂着泥土的腥气，还有粪肥淡淡的味道，让人忍不住鼻子痒痒。也不知道是谁，忽然就打了个痛快的喷嚏，一面自言自语，咦，谁想我了这是！
寒食节，村路上来来往往的，是上坟烧纸的人。
到了耕牛遍地走的时候了。人们都忙起来了。
麦子浇过一遍水。
麦子浇过二遍水。
浇过三遍水的时候，麦子开始抽穗了。
浇四遍水的时候，麦子开始灌浆了。
麦芒毛刺刺的，抚在手掌心里，麻酥酥的痒。有性急的孩子，禁不住诱惑，采上一大把，塞进母亲的灶膛里。麦穗烧得黑乎乎的，搓开来，麦仁儿却是嫩绿的，白色的汁水，有一股微甜的清香。
麦田飞芒炸穗的时候，端午节到了。
端午节，家家户户包粽子。粽子叶是早就泡好了的。还有黄米，还有红枣。黄米是自家田里种的，红枣是自家树上结的，粽子叶是买来的。粽子包好了，在大锅里，煮上一夜。这个时候，得烧些好柴了。玉米轴、棉花秸、豆秸，都是好柴。风箱呱嗒呱嗒响，香气慢慢弥漫开来，孩子们便不肯去睡，被大人哄劝着，方才不放心地合上眼。第二天一大早，不等催叫，便早早起来了。村子里到处弥漫着粽子的香气。孩子们被母亲打发着，提着粽子，去东家送三个，去西家送五个。这家的粽子缠着红线，那家的粽子缠着绿线。虽说是一样的粽子，滋味真的是不一样呢。
粽子还没有吃完，是非就来了。谁家的媳妇小气，只给了婆婆三个粽子；谁家的媳妇，竟然一个都没有给。这闲话传到媳妇耳朵里，便认定婆婆在外宣讲了她的不是。于是立在院子当中，打鸡骂狗，把大白鹅撵得嘎嘎乱叫。东屋的婆婆便坐不住了，也并不出来，只拍打着炕沿，哭起了死去的那个狠心的老东西。做儿子的从外面回来，一进门，见了这种情形，便明白了一二。劝一劝这头，哄一哄那端，都不奏效，倒越发不可收了。婆婆数说着这一世的艰难，一定要从儿子出世说起。屎一把，尿一把，都是忘不了的。媳妇呢，朝着芦花鸡就是一脚，啐道，咯答答咯答答，就怕别人听不见。托生个母的，谁个不下蛋，哪个不养崽？芦花鸡受了委屈，飞快地跑了。婆婆的哭声更曲折了。做儿子的把门一摔，闹吧，闹！丢人现眼！索性躲出去了。
出门看见本院的光棍儿二爷，正想诉一诉烦恼，却见二爷也是一脑门儿的官司，因想起了二爷冷锅凉炕的光景，便把嘴边的话咽下去了。
田野里黄澄澄的，金子一般。
七月十五，也叫作鬼节。芳村这地方，要给死去的亲人上坟。一年中，上坟统共有三回，寒食一回，七月十五一回，十月初一送寒衣，也是一回。大年初一清早也要上坟，却仅限于家族中的男人。祭日或者周年，就不算了。一年当中的上坟，最隆重的，要数七月十五了。
通常是，一进七月，女人们便开始准备了。从集上买来黄表纸，买来香烛，买来金色银色的锡箔。女人们忙着裁纸、印票子、捏锡箔。金元宝银元宝，在阳光下闪闪发亮，很繁华的景象。
这时节，庄稼地正深。玉米吐着缨子，棉花结出累累的青桃子，谁家的谷田里立着一个草人儿，害得麻雀们叽叽喳喳，疑神疑鬼。女人们提着香烛纸马，一路上说着家常。到了坟前，把坟头的草清一清，就开始烧纸了。香烛点起来，纸灰飞舞。女人们跪在坟前，不免要跟亲人叙一叙家里的光景。老大家新添了孩子，大胖小子，小老虎一般。老二呢，刚娶了人，南头狗臭家的四闺女。添丁进口的大事，跟你说一声。说着说着，又想起了种种不如意，终于忍不住，哭起来。数说亲人的狠心、自己的不易，仿佛所有的委屈烦难，都要在亲人面前诉一诉。旁边的姊妹妯娌听了，连忙止住悲声，百般劝慰。地上的那一个，却越发伤心起来。旁边的人渐渐听出来了，话里话外，绵里藏针，有些锋芒，竟然是对着自己的。便也越性坐下，拉开架势，一唱一和起来。这个时候，就很为难了。清官难断家务事，劝不是，不劝呢，也不是。只好任由她们哭。哭吧，人生艰难，哭一哭，抒发出来，总是好的。
回到家里，却绝口不提坟前那一段了。快晌午了，大家忙着包饺子。擀面杖在案板上碌碌碌碌响着，有些喜庆的意思了。蝉在树上低唱。阳光明亮，一院子的树影。
三伏不了秋来到。
秋庄稼成熟的时候，八月十五就到了。
河套园子里的苹果熟了，还有梨，还有葡萄。枣是自家院子里结的。还有石榴。石榴有两种，酸石榴和甜石榴。不小心把嘴笑裂了，露出里面亮晶晶的牙齿。一样儿挑一个模样整齐的，摆在盘子里，上供。当然，月饼是万不可少的。社里新进的月饼，一斤五枚，用油渍渍的草纸裹了，还有一张油纸，有大红的，也有梅红的，拿麻绳扎起来，十分鲜明好看。小孩子家，最喜欢里面的青丝玫瑰。中秋夜，一群孩子，一人举着一枚月饼，一面咬，一面唱：月亮娘娘白又胖，纺线织衣裳。
正是秋忙的时节。人们忙里偷闲，节气总是要过的。把月饼给孩子们分了，自己拗不过，把递到嘴边的月饼小心地咬一口，半晌，皱眉道，不好——太甜了。小孩子心中纳罕，怎么，竟有不爱甜的！却也不放在心上，疑惑一阵子，又跑去玩了。
一村子月光流淌。
月亮娘娘白又胖，纺线织衣裳。
秋庄稼都收起来了。场光地净。粮食进仓的进仓，入窖的入窖。大白菜也种上了，萝卜也种上了。秋天就要过去了。秋天一过，冬天就来了。
冬闲，天短夜长。人们手里总有活计，纳鞋底子、纺线、织布、捻玉米粒。手里忙着，嘴上也不闲。东家长，西家短。一不留神，是非就生出来了。
十月初一，往往就有了第一场雪。女人们就打点一下，缩着脖子，到坟上给亲人送寒衣了。日子浅的，就多哭上一阵子。年月深的，便哭不出来了。一面烧，一面叮嘱，天冷了，记着穿寒衣呀。
天寒地冻，天上飘着雪粒子，打得人脸上生疼。坟头上的枯草，在寒风里簌簌响着。不知是哪里飞来的乌鸦，嘎地叫一声。许久，又是一声。
就闲下来了。
只等着过年。
到了年关，又是一年过去了。