第1章 锈蚀听诊器

林夏的听诊器头端正在生锈。

金属圆盘表面爬满暗红色血管状锈斑，每次触碰患者皮肤都会剐下铁屑般的碎渣。这不是普通氧化——三天前骨科主任用光谱仪检测后脸色骤变，那些锈迹里混着1997年宁南钟表厂爆炸案残留的铯-137同位素。

“3床肾上腺素静推！“护士长的吼声穿透抢救室的玻璃隔断。林夏冲向药品车时，余光瞥见胸牌电子钟显示23:06，但秒数正以两倍速流逝。这是今夜的第三次时间湍流。

塑料注射器包装在指尖碳化成灰，玻璃安瓿里的肾上腺素无端沸腾。药液即将爆裂的瞬间，林夏扯下止血纱布裹住手指掰开瓶口。鲜血渗入褐色液体时，她看到药液表面浮现出诡异画面：另一个自己躺在手术台上，胸腔大开，本该是心脏的位置嵌着棱镜碎片，十二根导线从碎片延伸出来，连接着不同年代的监护仪。

“林护士！“

现实猛然回卷。护士长夺过注射器的手戴着双层乳胶手套——自从七天前那场“感染事故“后，所有人都避开与她的皮肤接触。林夏低头看着自己完好无损的食指，那里残留着诡异的麻木感，仿佛神经被人生生抽离。

23:07。

心电监护仪的蜂鸣声集体噤声。某种粘稠的滴答声从窗外渗入，像输血管插进了月亮。林夏后退半步，后背撞上药柜玻璃，镜面映出的急诊大厅正在异变：候诊椅上胶状化的患者们融化成一滩滩水银质地的液体，三个橙红色人影穿过空间涟漪走来。

他们又来了。

这次没有担架车。为首的消防员摘下蛛网裂痕的头盔，露出焦炭般的面容——正是七天前送来怀表男人的同一张脸。他防护服领口翻出青铜罗盘，生锈的指针直指林夏胸牌，表盘刻着本该在1972年废止的“第七消防支队“编号。

“第三次循环要结束了。“他的声带像被砂纸反复打磨，“钟表厂地下水道的遗骸...“

护士长的橡胶鞋底突然发出腐蚀的嘶响。林夏转头看见整个世界正在褪色：蓝色隔帘碎成灰蛾，不锈钢治疗车长出霉斑，而护士长的右眼窝里钻出怀表齿轮，左眼瞳孔则变成棱镜碎片的六边形切面。

“跟我走！“消防员抓住她的手腕。皮肤相触的刹那，林夏白大褂口袋渗出黑血——私藏的棱镜碎片正在发烫，将她的血肉与对方防护服内衬的1987年报纸熔接。残破的《宁南晚报》头条标题灼烧进她掌心：

**“钟表厂13名夜班工人集体失踪家属指证地下传来齿轮声“**

玻璃药柜轰然炸裂。在飞溅的镜像暴雨中，林夏看到十二个自己以不同年龄姿态现身：五岁版本缺失左肺，十五岁的没有肾脏，二十五岁的胸腔空空如也...她们同时张开鲜血淋漓的嘴：

“找到我们。“

消防员拽着她冲向安全通道。防火门打开的瞬间，林夏闻到浓烈的尸臭——本该是楼梯间的地方变成了钟表厂地下排水管，锈蚀的齿轮堆里半埋着一具女尸。尸体左胸有心脏摘除手术的缝合痕迹，右手紧攥的怀表链条却延伸进林夏自己跳动的胸腔。

“那是第七次循环的你。“消防员的声音开始掺杂电子杂音，“当血月彻底溃烂时...“

警报声刺破幻境。林夏在处置室冰凉的地砖上惊醒，掌心攥着半张1987年的报纸残片。护士长正在门外咆哮：“3床抢救失败！林夏你刚才去哪了？“

她低头看向胸牌电子钟。

23:07。

秒数永远停在这一刻。

---