第七章
阮籍：魏晋名士中可爱第一
——大醉月余不复醒，一池杜康且离魂
今吾乃飘摇于天地之外，与造化为友，朝食汤谷，夕饮西海，将变化迁易，与道周始。此之于万物，岂不厚哉！故不通于自然者，不足以言道；暗于昭昭者不足与达明，子之谓也。
——《大人先生传》
魏晋名士多是神仙一流的人物，但我还是动了斗胆品评的念头。在那个繁星闪耀的天空中，有七颗星最引人注目，那就是“竹林七贤”，他们好像天宇里的北斗令人仰视，且令人久久不忍离去。七贤中我最欣赏阮籍，在我看来他实在是同代人中最有趣的人，我将他评为可爱第一。
阮籍，字嗣宗，陈留尉氏（今河南开封尉氏县）人。他的父亲是大名鼎鼎的“建安七子”中的阮瑀，这正应了“老子英雄儿好汉”这句话。阮瑀曾经担任汉朝丞相曹操的属官，是邺下文人集团中的翘楚。从某种意义上来说，阮籍继承了家庭的文化传统，他和父亲一样，喜欢音乐，好文学。一个家庭有可能孕育出一个文化族群，这在中外文化史上均有所体现。例如，东汉末年的三曹（曹操、曹丕、曹植），魏晋的阮氏叔侄（阮瑀、阮籍、阮咸），宋代三苏（苏洵、苏轼、苏辙），英国勃朗特姐妹（艾米莉、夏洛特、安妮）等等，不一而足。总之，阮籍生活在一个拥有浓厚文化氛围的家庭。但我却常常怀疑他父亲是否真正影响过他，因为他的父亲英年早逝，他自幼和母亲相依为命。另外，在性格上他和父亲完全不同，父亲身上是邺下文人干练、务实、恭顺的刀笔吏气质，而他则是犀利、浪漫、狂放的诗人气质，也许他仅仅遗传了父亲身上的艺术因子，其他内在的东西则来自久远时代的老子和庄子。
《高逸图》中的阮籍（唐代孙位）
《晋书·阮籍传》记载他“容貌瑰杰，志气宏放”，《世说新语》说他“风姿特秀”，从这些形容来看，即便是按今天的标准，他也是一个帅哥。他生活的魏晋堪称乱世，汉武帝以来儒家大一统的影响已经减退，知识分子人格上不再那么压抑，多多少少获得了一些心灵的自由。史书说，阮籍傲然独得，任性不羁，喜怒不形于色；或者终日闭门在家读书，几个月都不迈出门槛半步；或者登山涉水，几天都不回来。这些都还是看得见的东西，看不见的东西是他“博览群籍，尤好老庄”。这句话的信息量非常大。首先是“博览群籍”，也就是广泛读书。读书（不包括读死书）能赋予人一种特殊的力量——智慧，它能使人穷通古今，明了世事，内聚生命的精气，外备任事的胆魄。其次是“尤好老庄”。老子和庄子的思想，能使人洞彻人世，看穿所有的诡诈和浮华，在中国古代铁板一样的儒家道统上打开了一扇窗子，多多少少塑造了一些可爱的人物，这一点在阮籍身上体现得非常明显。清楚了这些，再让我们来看关于阮籍的那些动人的传说吧，它远比小说家们苦思冥想出来的故事精彩得多。
阮籍是当时的大名士，因此很多身居高位的人都请他出任官职，以抬高自己的声望。他最初在魏国太尉蒋济身边担任尚书郎，后来曹爽辅政，又召他担任参军。这一时期正是曹魏集团与司马氏集团斗争最激烈的时期。阮籍看明白了权贵之间争权夺利、互相倾轧的局面，自己厕身于任何一个集团，都可能人头落地，因此干脆找了个借口早早脱身。果然，不久以后，司马氏在争斗中占了上风，曹爽被杀，很多追随曹爽的名士都做了刀下鬼。独揽大权的司马懿任命阮籍为从事中郎，阮籍见躲不过，只好勉强上任。这个职位表面上是个官，实际上就是个秘书，并无实权。当时的统治者之所以拉阮籍这样的人来当秘书，目的无外乎抬高自己的身份罢了。在之后相继辅政的司马师、司马昭幕府中，阮籍一直担任尚书郎、参军、从事中郎之类的“花瓶”官职。既然不需要为统治者出谋划策，他也就乐得逍遥自在，照样读书、喝酒、赋诗。实际上，这是一种假象，他的内心有着无法倾诉的压抑，他厌恶官场，可又摆脱不掉，只能勉强任职。
在司马昭身边任职久了，终无脱身机会。作为一个浪漫气质浓厚的人，阮籍的苦闷自不必说，他宁可生活在一种癫狂和酒醉的状态中，也不愿意混迹于官场。这时候，他听说步兵校尉营中的厨子善于酿酒，兵营中还藏有三百桶好酒，大为惊喜。他这个人虽然不愿意攀附司马氏，但是有好酒喝还是愿意“折节”的，当即要求做步兵校尉这个官。我翻阅各种史籍查询这个官职的职司，发现这个官职是从汉武帝时开始设置的，职掌上林苑门屯兵，也就是中央的卫戍部队，在魏晋时期属于领军将军，领兵不多，但是军衔很高。阮籍不愧是名士，他这个要求居然被同意了。不过他去了，镇压老百姓的事情是不干的，替军阀卖命的事情也是不干的，主要就是喝酒，喝光了酒一抹嘴闪人。他为饮酒而做步兵校尉，被后人称作“阮步兵”，“步兵”二字由此成为那些善于饮酒、为酒而痴者的头衔。
酒醉伤身，但是对阮籍来说却有一个好处，那就是以此作为“挡箭牌”，免去了杀身之祸。由于他的名气很大，“文帝初欲为武帝求婚于籍”，也就是说连权臣司马昭也想和他联姻，准备聘娶他的女儿作为儿媳，而拟娶媳者就是后来大名鼎鼎的晋武帝司马炎。他不想侍奉权贵，但是又不想拿自己的脖子试司马氏的快刀，所以就干脆不停地喝酒，每天都烂醉如泥，结果大醉六十多天，搞得来提亲的人想和他谈聘礼的事也谈不成，天天看他的白眼，此事就不了了之了。以陷害嵇康而为人不齿的钟会拿时事来“请教”他，企图抓住他话中的把柄，但是由于他总是酒醉，言语不清，说话颠三倒四，最终也没有得逞。
像这样的故事还有很多。说他在步兵校尉营喝酒喝腻了，就请求出任东平相。到地方赴任的时候，只骑着一头驴，到了官衙，把围墙也扒了，把前后的厅堂屏障影壁也都推倒，令府内一览无遗，处理政务透明化。看来阮先生不仅仅会喝酒，处理事务也确实有两把刷子。司马炎一高兴，就任命阮籍为大将军从事中郎（大将军的属官，属于将军府的参谋一类的官职）。有一次，司法机关说有一个人杀了自己的母亲，阮籍说：“哎呀，杀了老爹也就罢了，怎么能杀母亲呢。”周围的同事都认为他胡言乱语。坐在上座的司马炎也说：“杀父是人间最大的罪恶，怎么能说也就罢了？”阮籍却慢慢地说：“禽兽只知道母亲而不知道父亲，杀父亲是禽兽；杀母亲，却是连禽兽都不如了。”众人对他的话都深感有理，叹服。
《晋书·阮籍传》载：“籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰，‘礼岂为我设邪！’邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。”
上文前两句翻译出来就是：阮籍嫂子回娘家，他一直送到村口。别人以此嘲笑他，他理直气壮地说，“礼法难道是为我设置的么！”在此，我称阮籍为“真人”。送一下自己的嫂子怎么了，人之常情也，只有那些心理阴暗、想法龌龊的假道学先生才会搬出所谓的礼法来非议。
阮籍家附近有个酒馆，这老兄常去喝酒，恰好这酒馆的女主人是个大美女，虽然不是卓文君一流的人物，但也算是“沽酒西施”。作为老主顾，阮籍不但喝酒还看美女，这可是所有酒鬼的梦想。有一次喝醉了，就倒在美女的身旁睡着了。美女的丈夫知道阮籍此人是货真价实的君子，所以丝毫不介意。估计平时阮籍在喝酒的时候没少和酒馆的男主人谈古论今，所以彼此知心，酒馆的男主人也对自己的美貌妻子深信不疑，可惜历史没有记载这“伟男子”的大名。
有一个兵家美女还没出嫁就死了，阮籍不认识她家里的任何人，直接跑到墓前去吊唁，而且大哭一场。我想我是最能明白这种做法的，之所以如此，是因为人皆有惜美之心、爱美之心。我若是看到一朵花被践踏，一棵秀美的树被砍伐也会伤心，何况是一个美女。幸亏当年写传记的作者也是高人，能够理解阮籍这类神仙一流的人物，所以才有“其外坦荡而内淳至，皆此类也”的评价；要是被今天媒体上这帮大人先生们逮住，不挖掘出他十条八条八卦新闻才怪，搞不好再来个“艳照门”事件，阮籍先生的千古酒名可就毁了。
阮籍常驾着鹿车在荒野里乱走，走到没有路的地方就下车大哭，然后返回，真是率真性情。我常常感到无路可走的时候，就有大哭一场的冲动，当然，不是走到马路上迷了路的时候，而是怎么也想不通一个人生问题的时候，所谓精神上的出路没了，由此可见我也是阮籍一流的人物。当然想是这么想，哭是不能哭的，否则别人会把我当成精神病，所以我在精神上是阮籍，在现实中我还是我。
魏晋名士常常以一些怪诞的行为来表示自己对礼法的蔑视，阮籍也不例外。他曾赤身裸体地箕踞室内，别人责备他行为不端，他却说，我以天地为室，以屋宇为裤，你跑到我的裤裆里来干什么？搞得责备他的人汗颜不已。在他看来，那些死守封建传统的伪君子，大多数和他衣裤里的虱子没有区别。
中国的文化传统极讲一个“孝”字，作为亲子之间的爱，这本是极根本的东西。但是在中国古代，“孝”的含义已经脱离了亲缘的本质，而变成了统治体系中的一环。它不仅虚伪，而且变成了一种程式化的东西。例如，汉代曾经把“孝”作为一个人当官的前提条件，这就把道德层面的东西和制度层面的东西等同了起来，简直荒唐透顶。史载，一个儒生母亲去世后，恪守儒家传统，远离娱乐、酒食、女色，守孝三年，后来被地方官推举为孝廉。不过后来人们发现，他在守孝期间偷偷生下了一群小孩。由此可见，儒家的所谓“孝”实在是迂腐到了极点。真正的孝在于人的内心，而不是形式，它不是一种表演，而是发自内心的爱和悲痛。阮籍虽然性格狂傲、放荡不羁，但对待母亲却极为恭顺。母亲去世时，他正在下棋，他的对手要求停下来，让他去忙丧事，他却坚持一定要下完棋。这在当时无疑是一种惊世骇俗的行为，使得观者极为震惊。下完棋后，他从别人手中接过酒壶连饮两斗，这更是大逆不道，因为在当时的礼法中，母丧期间，不但要悲声，而且要禁绝娱乐活动，戒除酒肉，可阮籍不但继续下棋，还大口饮酒。就在众人流露出惊讶不解的神情时，他突然大哭起来，且边哭边吐血，这不是一般的伤心，而是真正的悲痛。按照中医学的观点，一个人伤心到极点，会出现泣血现象。
阮籍母丧期间，同为名士的嵇喜来吊唁。按照当时的礼法，客人吊唁时，主人必须回礼，但阮籍却翻着白眼，眼睛望着屋顶，根本不看来吊唁的人，这让嵇喜很没面子，只好面红耳赤地离去。嵇喜走了，他的弟弟嵇康来了。嵇康夹着古琴，抱着美酒，来到了灵堂前，阮籍当即露出了青眼，这就是“青睐”这个典故的由来。阮籍以青白眼视人，对他赏识的人就示以青眼，而对那些满嘴名教道统的伪君子统统给予白眼。只有像嵇康这样的人才能够真正懂他，以琴声吊唁，以美酒祭奠，这对阮籍九泉之下的母亲来说，是最大的安慰了，因为她有一个人格完整的儿子。
在这里必须说的是，在吊唁的人中，还有一个叫裴楷的人。他祭拜时，阮籍也披头散发、表情麻木、白眼示人。对此，裴楷显得很坦然，倒是旁边有人愤愤不平，一人对裴楷说：“按照礼法，吊唁时主人必须有所反应，可是你吊唁时，阮籍一点儿反应都没有，你为什么还祭拜？”裴楷的回答颇有些今人彼此尊重个性的意味，他说：“阮籍这个人已经超越了礼法，所以可不讲礼法；而我还在礼法之内，因此必须遵从礼法。”余秋雨先生认为，裴楷是礼法中具有魏晋风度的人，总之这也是一个蛮可爱的人物。
母亲下葬时，阮籍吃肉喝酒，然后才和母亲告别，儒家的伪君子们是不会理解这种行为的。一个人伤心到了极点，苦闷到了极点，在精神上丧失了最后的一丝亲情温暖时，常会有一些反常的举动，例如狂饮，或做出一些独特的举动。这些方式别人很难理解，只有悲伤者自己明白。阮籍的这一告别举动，有多少人能明白呢？他内心隐藏着剧烈的伤痛，就像一炉炭火在烘烤，这使得他在告别时又吐血数升，以致昏倒，几乎丧命。那些假装悲戚、在形式上搞排场的人，对此能不汗颜？今日依旧有很多人大办丧礼，搞形式上的那一套，可以说古今如出一辙。
据《世说新语》记载，阮籍安葬了母亲之后，参加了司马昭的一个筵席，席间不免吃肉喝酒，大儒何曾当即站出来指责阮籍，他对司马昭说：“君侯一直提倡以孝治国，但是处于服丧期间的阮籍却在这里吃肉喝酒，大大背离了孝道，应该严加惩处。”这就是道德杀人，在中国古代用“道德”来杀人、残害人的事比比皆是。可是，当时那个时代已不是汉文帝、汉武帝时期的汉朝，那个时代的思想已经完全不同。司马昭这个人虽然不是什么善茬，但至少是个真小人，面对何曾这个伪君子的挑唆，他只轻描淡写地说了一句：“你难道没看到阮籍悲伤过度吗？他身体虚弱吃喝些东西也无可厚非，你既然无法为他解忧，还放臭屁干什么？”听到此话，何曾也只能悻悻然了。
阮籍登广武山，眺望楚汉战争的古战场，感叹说：“时无英雄，遂使竖子成名！”在此更可以看出我和阮籍的相同之处，我二十岁的时候才看到长江，印证自己梦里萦绕了千百回的三国故事，尤其是遥想风流倜傥的周公瑾，曾口占一绝：“少年儿时慕周郎，未能横戈古战场。时空若退数千年，安知吾非风流将。”只不过他是酒鬼，我不是。
也许是长期饮酒伤身，也许是他想找他的老朋友去了，公元263年，五十四岁的阮籍去世了。大醉月余不复醒，一池杜康且离魂。亘古可爱数第一，至今犹思阮步兵。随着他的身影远去，更多的人在仰望他。