前言与献词
大卫·罗尔夫·格雷伯于2020年9月2日去世，终年59岁，而三周前，我们才刚刚写完这本耗时十年多的书。这本书最初是我们在更加“严肃”的学术职责之余的消遣：可以说是一次试验、一场游戏，其中一个人类学家和一个考古学家尝试重构有关人类历史的宏大对话，那种对话在我们各自的领域内曾经很常见，不过这次我们佐之以现代证据。我们没有条条框框，没有交稿日期，只在想写的时候动笔，后来写作逐渐成为日常惯例。在完稿前的最后几年中，随着工程量越来越大，一天讨论两三次的情况也时有出现。我们常常忘记是谁提出什么想法或拿出什么新事实和例证；这些都被归“档”，材料很快就超过了一本书的容量。最终的成果并非拼拼凑凑，而是真正的融会贯通。我们可以感受到彼此的文风和思想逐渐交融，最终汇集成流。我们舍不得结束这趟智识之旅，况且进一步的阐发和例证会使这本书中引入的许多概念增益不少，因此我们计划续写：不少于三部。然而第一本书总是要适时搁笔，于是8月6日晚上9点18分，大卫·格雷伯以他个性鲜明的推特推文宣布完稿（化用吉姆·莫里森的歌词）：“我感觉大脑被惊诧钝击，瘀伤累累。”①这本书始于对话，也在对话中完成。我们来来回回不断交换草稿，阅读、分享并讨论同样的文献，直至夜深。大卫远不只是一位人类学家。他是国际闻名的活动家和公共知识分子，亲身践行自己关于社会正义和解放的理念，给被压迫者带来希望，激励着不计其数的人去追随他的脚步。谨以此书深切缅怀大卫·格雷伯（1961—2020）；如他所愿，这本书献给他的父母，露丝·鲁宾斯坦·格雷伯（Ruth Rubinstein Graeber，1917—2006）和肯尼斯·格雷伯（Kenneth Graeber，1914—1996）。愿他们共同安息。
①吉姆·莫里森是大门乐队（The Doors）的主唱，这里改用了其歌曲《灵魂厨房》（“Soul Kitchen”）中的一句歌词“你的大脑像被惊诧钝击，瘀伤累累”（Your brain seems bruised with numb surprise）。——译者注