前言
人到中年，当那个神秘的数字5不可避免地临近时，许多人越来越认不出镜子中的自己，一种轻微的沉闷感时常会笼罩在心头。长久外出、大量饮酒、大肆调情——这些多年来被证明能让人心情愉悦的方法，突然之间带来的不再是快乐，而是让人头痛。而你又不是个有真正爱好的人。那么应该怎么度过剩下的人生呢？放弃一切，改名换姓重新开始吗？转行做刑事警察或者是心理分析师？搬到夏威夷去？
不，没有必要这么做。你迟早会意识到，自己的青春已经一去不复返了。现在要做的就是抓住机遇，把握人生。
比利·怀尔德1950年执导的电影《日落大道》里有一句台词：“50岁并没有什么可悲之处，除非你想装成25岁。”昔日的默片电影明星葛洛丽亚·斯旺森在这部电影中扮演了一位“天后”[1]，她与自己的年龄和停滞的事业作斗争，是一个悲惨又尴尬的角色，因为在她身上鲜明地展现出，没有什么比强迫自己永远年轻更让人显老的了。尽管永葆青春这一古老的人类梦想支撑起了价值数百万元的产业，但同时也掩盖了我们对中年阶段的种种看法——无论是好的还是坏的。永远保持年轻的幻想阻碍了一个人真正的内在成长，而这种成长需要时间来实现。英文中“变老”的表述“to grow old”，便完美地表达了这一点，即变老也与成长有关。
中年以后，你会发现一些事情变得容易了，也有一些事情变得更难了。例如，忍受内在和外在自我形象之间的差异，这取决于当天的状态，可能会出现令人惊讶的恐怖时刻。“她终于在某天早上看到了家里的幽灵[2]——浴室镜子里的自己。”德国女作家乌尔丽克·德雷斯纳的一位朋友这样写道，德雷斯纳在她的《一个女人变老了》一书中讲述了这个故事。
事实上，很多时候你觉得自己像28岁，而你确实仍然是28岁，就像你也仍然是16岁、35岁和42岁一样。过去的岁月并没有随着时间的流逝被抹去，而是像树木的年轮一样层层环绕。顺便说一下，每棵树的年轮看起来都不一样，就好像每个人变老的方式都不同：有些人甚至17岁便不再享受同龄人的快乐，而有些人即使年过七旬仍然每周去跳泰克诺舞[3]，看起来依然显得年轻且充满好奇心。外表可以衰老，但这并不意味着你的内心也必须随之老去。
因此，“唯一正确的衰老方式就是不变老”的想法是毫无道理的。英国谁人乐队的主唱彼得·汤森也意识到了这一点，他曾在1965年宣称：“希望我在变老之前就死去。”许多年以后，在他60岁的时候，他认为此时的自己要比写下这句话时快乐得多。
这一现象也得到了大量科学研究的证实：从50岁开始，一个人的生活满意度会像U形曲线一样从低谷陡然攀升，迎来人生中“更好的一半”，正如医学专家托比亚斯·埃施和埃克哈特·冯·赫希豪森在他们的书中对这一阶段的称呼那样。“为什么我们总要假装自己比实际年龄年轻呢？”赫希豪森问道，“老年并不是一种衰退，而是一种生活的进步。你可以也应该期待它的到来。”
到了50岁左右，大多数人似乎开始接受自己已经取得的成就和还未达成的目标。如果这时的你能以宽容和智慧来看待这些事情，你的头脑就会重新变得清醒，从而以自己的方式立即开始新的生活。奥地利讽刺喜剧演员约瑟夫·哈德建议说：“不要总觉得自己还拥有很多时间。”不一定非要设定刷新铁人三项成绩纪录的目标，但你或许可以试着进入合唱团学学唱歌，倒退着上楼梯，或者像自己的子女或孙辈一样穿衣服。如果打扮得像大人一样能带给小孩子这么多乐趣，为什么不换一下位置，穿上和他们一样的衣服，戴上面具，从一个全新的角度看待世界呢？“如果你从一个非常奇特的角度来看这个世界，它就一直是最有趣的。”奥地利作家沃尔夫·哈斯在他的小说《年轻人》中这样写道。
我们的大脑无疑会感激任何打破常规的行为，并且即使过了年轻时风风火火的阶段也能够完成惊人的壮举：国际知名的德国犯罪小说作家英格丽特·诺尔在56岁时出版了她的第一本小说；美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特在80岁时设计出了他的杰作——纽约的所罗门·R.古根海姆博物馆；同样在纽约的古巴艺术家卡门·埃雷拉在90岁时卖出了自己的第一幅画，幸运的是，现在她终于看到世界各大博物馆展出了自己的作品，尽管几十年来都没有人注意到她；而时尚偶像艾瑞斯·阿普菲尔在97岁时与国际管理集团（IMG）经纪公司签订了模特合同。
与上述这些成功的例子相比，当你接近50岁时，无论如何还足够年轻，可以用自己的生命去做一些更令人兴奋的事情，而不是因为过于安逸而躺在沙发上，慵懒地睡着。
不过，偶尔这样做做也是非常美好的。
[1]原文Diva在意大利语中意为“女神”，原指歌剧界的女歌唱家，后来广泛使用在戏剧、电影和流行音乐领域，指有成就的著名女性。——译者注，下同
[2]原文Hausgespenst在德语中的字面意思是“家里的鬼魂”，常常用来形象地描述一个人在镜子中看到自己变老的模样后，产生的那种陌生和惊讶的感觉。
[3]泰克诺舞（Techno）是20世纪80年代中期诞生于美国密歇根州底特律的一种电子舞曲，又译为“高科技舞曲”“铁克诺舞曲”等。