第2章 信
1955年的BJ立冬后第三天，六更天里天还未完全明亮，一个身着藏蓝色旧式长衫的中年人行色匆匆的来到了一处森严的四合院前，上下打量后还是鼓起勇气扣响了门环，黄铜制的沉重门环原本的红漆面已现陈旧，门环每晃动一次似乎都要花掉男人的全部力气，半晌后院内传来了急促细碎的脚步声。
大门“吱呀”开启漏出一个小缝，一个约莫十四五岁学徒模样的少年探出头用右手使劲揉着惺忪的睡眼然后左右瞥了两眼，只见面前站着一位头发散乱，衣着老旧邋遢的男人，憔悴的脸上挂着一副不相称的大眼镜，时有时无的莫名臭味更让少年确认了男人身份低微，因此说话间语气不免开始轻慢起来，只把来人当作一个落魄上门求施舍的汉子。
在确定来人只有一位后问道：“你是哪位？找我家先生何事？”
中年人显的有些局促不安，往身后环视一圈后上身微倾答道：“劳烦小哥，此处可是王厚山先生家吗？”
“这里是梅府”。
“梅府？不应该呀？”
“全北京城没有人没听过梅府的”。
“可是我真不知”。
少年略感恼怒，按下性子解释。
“你是外地来的吧，这个宅子可是京剧大师梅墨竹的家”。
“那是哪位？”
“你喝多了吧，快走快走，大早上的在这里消遣小爷我。”
中年人对于这个答案明显不知所措，双手抱拳再次询问“不对吧，前门大街东六胡同口第三家应该是王厚山先生家的，我应当没记错的，小哥你看是不是······”
少年呆愣数秒后，终于带着搅扰睡梦的怒气不满的答道：“哪有什么王厚山，小爷我在北京城住了七八年了，这里只有梅府，东六胡同的梅府。”
男人明显感到了错愕，片刻后还是怀着讨好的语气追问着：“小哥啊，我初来此地还不熟悉，我一个朋友确实是在东六胡同第三家，他叫王厚生，是鄙人的至交，我来此地是好友有要事相托付，你看这是他寄的信，信件地址的确是前门大街东六胡同三号”说着便侧身翻找衣兜想要找到随身携带的信件，一张皱巴巴的信封从其口袋拿出交给了少年查看。
少年从门后走出，瞥了一眼男人认真的看起信封来，片刻后喃喃自语：“怪了，还真是这个地方。”
“您看，地址没问题吧。”
“但是这里就是梅府，没有什么你说的这家王厚生。兴许是你朋友弄错了地址也是常有的事情。”
“不会的，厚山才不会做这种事情”男人明显激动了起来，“信里地址明明就是这里，怎么可能会是梅府呢？”说着便想要进门一探究竟。
两人推搡着，吵闹声音传到院内惊动了里面的主人：“福子，外面怎么了？”
少年边往外推着男人，嘴里答道：“先生，一个走错门的流氓，我就把他撵走。”
“厚山，厚山，是你在里面么，我来找你了······”男人大声急呼着想要引起里面人的注意，可还是被少年福子推向了外边。
“住手！”里面的主人几乎是小跑着出来，拉开大门后制止了纠缠着的福子和男人。
福子慌忙间退到了男主人侧身，低声答道：“梅先生，这个男人他······”
梅先生抬手打断了福子，端详着眼前落魄不堪的男人，眼睛不免一亮：“劣徒失礼了先生勿怪，鄙人是这座宅子的主人，免贵姓梅，敢问先生来鄙府所谓何事呀？”
男人平缓着呼吸，再次鞠躬问道：“打扰梅先生，我是来寻找故友王厚山的，故友此前与我的信中地址正是此处，适才询问间才多有冒犯。梅先生可知这里原来的主人去往何处了吗？”
梅先生也是一惊，随后躬身回礼：“晚辈失礼了，前辈的故交好友王厚山家确是在此处。”
听闻此言，福子不禁惊鄂，男人终于漏出了激动的笑容：“那劳烦梅先生引我去见厚山吧！”
“前辈恕晚辈无礼，今日不能引您会见家师。”
“这······”
“晚辈梅墨竹，王厚山先生乃是家师，家师已经故去多年了。”
男人闻此消息原本激动的神情此刻如死灰一般沉重，缓缓摘下眼镜后，揉了揉泛红的眼眶，随后说道：“即是厚山徒弟，我也是放心的，我来此处其实是厚山有要事相托，三年前我与厚山相约南下广州，将京碟带出北京城妥善安放。此番前来，也是应故人邀约。”
“哦，先师临终前交代我了，知道先生一定不会忘记约定”梅先生看向福子“快去南书房，书桌上有个包裹蓝布的盒子，快去取来。”
福子立刻奔跑回了院内。
片刻后福子喘着气拿回了蓝色包裹，眼神疑惑的问道：“先生，这······”
梅墨竹双手接过了包裹，郑重的交到了男人手中：“京碟在此，家师生前一直希望能同先生一道将京碟带给广州的一位故友。”
男人双手捧着“京碟”包裹，疑惑问道：“是何人呢？”
梅墨竹眼角湿润，哽咽道“那人名叫颜晋宣，十七年前应家师邀约来BJ，经过山西一带时死于日寇之手，死时身穿蓝色长袍大褂、裹黑围巾、带一眼镜。家师得知故友罹难痛不欲生，后多方安排下将颜晋宣先生遗骨带回了BJ西郊安葬。”
福子看着眼前的男人大惊失色，转身颤抖着躲在了梅墨竹身后。男人也低头看着自己衣着，后抬起了头释怀的笑道：“京碟安在就好。”话毕一堆碎骨、腐土掉落在地，那蓝布包裹着的“京碟”盒子也落在了碎骨上。
梅墨竹回身拍拍受到惊吓的福子，带着他对着碎骨三拜，随后俯身打开了盒子，里面空空如也，然后将碎骨、腐土一块块亲手装入到了盒子内，郑重的用蓝布包裹起来。
返回内堂的路上，福子抱着盒子不解问道：“先生，您是怎么认出来人就是颜晋宣老前辈呢？”
梅墨竹缓缓开口：“立冬时节，颜先生却穿着秋季长衫明显反常，衣物老旧也不是现代装束；其二看眼睛，颜先生瞳孔扩散，早无生机；其三望气，京戏演员演了半辈子别人的人生，也多少能看得出人兴衰，最后通过话语细节便可得知是颜先生了。再说你好歹也看了颜先生手里的信，就没有注意到时间么？”
福子顿时大悟：“是民国二十七年。”
梅墨竹将遗骸盒放在了堂内供桌上，紧挨着家师王厚山的灵位，带着福子再次叩拜后一起走了出去。
“福子，最近技艺不见长啊？”
“先生哪有，我有拼命练功。”
“嗯嗯，也是，不能只有脾气见长，下次再敢冲撞访客，就罚你一天饭吧。”
“先生，我下次不敢了！”