第4章 第一次爱的人
林若初从未想过，青春期的第一段感情会让她记一辈子。
转学到新学校后，她一直小心翼翼地适应着环境，不主动，也不拒绝。她的座位在教室靠后的一角，周围坐着一群性格外向、关系密切的老同学。无论课间多热闹，她总是低头写字，或假装认真整理课本，仿佛这样就能隔绝掉一切不属于她的声音。
直到有一天，那个笑得阳光灿烂的男生，陈泽洋，主动走到她面前。
“喂，新来的，你叫什么名字？”他弯下腰，嘴角挂着一种漫不经心的笑。
林若初抬起头，微微愣了一下，才轻声回答：“林若初。”
“哦，林若初啊。”陈泽洋点点头，随即直接坐到她旁边，“以后有什么不懂的，就问我吧。”
“好。”若初的声音细如蚊蚋。
那天课间十分钟，陈泽洋一直在旁边说笑，他谈起班级里谁最调皮，谁是老师的“眼中钉”，还用手指点了点讲台上的数学老师，“她啊，最喜欢罚抄作业，你要小心了。”若初听着他的话，忍不住轻轻笑了一下。
这一下笑容，似乎让两人的距离瞬间拉近了。
接下来的日子，陈泽洋像是突然成了若初的“守护者”。每次下课，他都会走到她的座位旁，不是教她题目，就是递过一包零食，语气随意又亲昵：“喏，吃点，别饿着了。”
“可是老师说教室里不能吃东西……”若初小声提醒。
“怕什么，有我呢！”陈泽洋扬起下巴，露出一副“天不怕地不怕”的表情。
若初慢慢习惯了他的存在。他的主动靠近，让她在这个陌生的环境中感到了一丝温暖和安全感。更重要的是，他让她感受到了一种“被关注”的快乐，而这是她之前在家和学校都很少体验到的。
渐渐地，两人的关系变得微妙起来。中午吃饭时，他们会偷偷跑到楼梯间，说一些不着边际的话题。陈泽洋总是能把气氛调得轻松有趣，让若初不自觉地跟着笑。他喜欢讲笑话，也喜欢听若初讲她的童年趣事。
“你笑起来挺好看的。”有一次，他突然这么说。
若初愣了一下，脸瞬间红了起来，“你别乱说。”
“我说真的。”他靠在楼梯扶手上，歪着头看她，目光深邃。
那一刻，若初的心跳漏了一拍。
恋爱的甜蜜并没有持续太久，若初很快感到了一丝不对劲。
陈泽洋变得越来越“专注”于她的一举一动。他总是关注她在做什么，和谁说话，甚至她的情绪变化。“你今天怎么不理我？”“那个男生刚才是不是跟你多说了两句话？”“以后不要和其他人走太近。”
他的语气最初只是带着一点调侃，但慢慢地变得强硬起来。
有一天体育课结束后，若初在操场边帮一个女生拿水壶时，被陈泽洋看到。他冷冷地看了她一眼，等到下课回教室时，才语气低沉地问：“你们关系这么好？”
“只是顺手帮忙而已。”若初解释道。
“以后别多管闲事。”他的语气像是在命令。
若初愣住了，却没有反驳。她不明白，为什么一件小事也会让他不开心，但她又不想让他生气。她小心翼翼地道歉，换来他一个短暂的微笑，“你记住就好。”
若初开始渐渐明白，陈泽洋的占有欲是多么强烈。他不允许她和别人过多接触，甚至连她和班里的女生聊天都会引起他的不满。他一次次要求她“听话”，而若初每次都选择妥协。
她并不是没有疑惑或挣扎，但她总是告诉自己：“他是喜欢我的，所以才会在乎我吧。”
随着时间的推移，若初发现，自己和陈泽洋在一起的快乐，越来越多地被不安和矛盾取代。
她的朋友们逐渐疏远了她。女生们私下议论着：“林若初现在眼里只有陈泽洋吧。”“体育课都没人愿意跟她一组了。”若初听到这些话时，心里像被针扎了一样疼。
但她不敢告诉陈泽洋，因为她知道他的回答一定是：“她们不重要，有我就够了。”
若初开始变得孤立无援。她曾经以为，拥有陈泽洋的陪伴就足够了，但当她发现连班里最简单的互动都难以维系时，她的内心开始感到动摇。
分手的导火索是一场毫无意义的误会。
那天中午，若初和一个男生讨论了一道数学题。陈泽洋远远看到了，脸色瞬间变得阴沉。下午放学时，他把若初叫到楼梯间，语气冰冷：“你今天怎么回事？”
“怎么了？”若初不解地问。
“别装了，我看到你和那个男生说话了。”他的语气中满是指责。
“我们只是讨论数学题啊……”若初的声音低了下去。
“你根本不懂我的感受！”陈泽洋忽然大声说道，“我早就跟你说过，不要和别的男生走得太近！”
若初的委屈彻底爆发了：“你管得太多了！我也是需要朋友的！”
两人第一次吵得不可开交，陈泽洋扔下一句“随你便”，愤然离去。
分手后，若初以为一切会慢慢平息，但她没有想到，迎接她的会是更大的风暴。
陈泽洋开始在班里散布关于她的谣言。他告诉别人若初“和多个男生纠缠不清”，甚至编造低俗的黄谣，说她为了得到关注“什么都做得出来”。
这些谣言迅速传遍了整个班级，甚至连隔壁班的人都在窃窃私语。那些曾经与若初有些许交情的同学，如今纷纷远离她。体育课时，她站在操场边，发现没有一个人愿意和她分到一组。
老师也开始对她抱有偏见。一次班会课，班主任含沙射影地批评了“某些早恋的同学”，眼神扫过她的位置时，若初低下头，感到羞愧得无地自容。
回到家里，她把自己关在房间里，蒙在被子里哭了一整晚。她无数次想过解释，但又害怕面对那些嘲笑和轻蔑的目光。她的世界仿佛坍塌了，而她甚至不知道自己究竟做错了什么。
在漫长的几个月里，若初都活在谣言和孤独之中。她想回到过去那个简单快乐的自己，但却发现，无论怎么努力，都再也无法回头。
她痛苦地挣扎着，一方面想重新融入班级，另一方面却对所有人失去了信任。即便如此，她依然默默告诉自己，不能放弃，不能彻底倒下。
直到很久之后，若初才慢慢意识到，这段感情教会了她什么。
她明白了，喜欢并不等于控制；爱一个人，也不该意味着失去自我。那段拉扯的日子虽然漫长痛苦，但它也让她学会了，唯有学会爱自己，才能真正拥有属于自己的生活。
尽管这段经历像一块沉重的石头，压在她的青春记忆里，但她知道，它终究会成为她成长的基石。真正的告别，不是与某个人，而是与曾经懵懂、迷失的自己。