第7章 回廊：B13病房

林月推开医院的玻璃门，里面弥漫着消毒水的刺鼻气味。她拖着疲惫的身躯，步入一片冷白色的走廊。天花板上的灯光明亮却不温暖，映得地板泛起冰冷的光。

她的母亲还在重症病房昏迷。林月已经连续几天陪护，黑眼圈遮都遮不住。医生告诉她，这只是拖延时间，她的母亲终究熬不过去。林月不知道自己还能做什么，只能机械地走向病房。

经过一间间病房时，她突然停住了脚步。

走廊尽头有一扇虚掩的门，那上面挂着一块牌子，写着一个奇怪的号码——B13。这在医院的房间编号中并不存在，病房也没有记录。牌子看起来陈旧，像是从更早的年代留下的，锈迹斑斑。

林月心中掠过一丝疑惑。她在医院来来回回这么多次，从未见过这个房间。尽管疲惫，她还是走上前，将门轻轻推开。

门后是一个极其普通的病房，一张病床和一台心电监护仪，窗帘拉得很严实，光线显得昏暗。但病床上没有人，只有一沓厚厚的文件，放在床头柜上。林月下意识拿起文件，第一页上写着几个字——“住院记录：林月”。

她愣住了，手指停在文件封面上。这不可能，她从未在医院住过院，更不可能有任何病历。但翻开第一页时，她发现病历里记录的内容极为详尽：体检报告、诊断记录、用药明细，甚至还附了一张照片——是她的身份证照片。

“这什么东西？”林月低声嘟囔，手指快速翻动着文件，心跳加速。

到最后一页时，她的手突然停了下来。

那是一张病危通知书，落款是今天的日期。

林月感到背后窜起一阵寒意。她迅速放下文件，转身准备离开，但脚步刚迈出一步，身后传来轻轻的脚步声。

“林小姐。”

林月僵住了，回头一看，是一名穿着白大褂的护士，脸上挂着得体的微笑。林月从未见过她，但她的表情却像是熟识林月多年。

“你是谁？”林月警惕地问。

护士微微低头，平静地说：“我是负责B13病房的值班人员。这是您的病房，我是来为您确认治疗方案的。”

“病房？治疗方案？”林月后退了一步，“你是不是搞错了？我没有住院，也不认识你！”

护士抬起头，目光直视林月，语气依旧温和：“林小姐，您的病情非常复杂。我们建议您尽早开始治疗，否则可能会错过最佳的康复时机。”

林月只觉得浑身发冷，她几乎喊了出来：“我没病！我根本没住院，你凭什么这么说？”

护士没有回答，只是缓缓向前走了两步。她低下头，指了指病床上那沓文件，语气柔和而坚定：“所有的记录都在这里，您不用害怕。治疗是为了让您更好地回到您的生活。”

“胡说八道！”林月失控地吼了一声，转身冲出了病房。

林月一路狂奔回到母亲的病房，扑到母亲的床边。重症监护仪上发出滴滴的声响，她的母亲依然一动不动。

她的眼泪终于夺眶而出。刚才那间病房的一切就像是一个诡异的梦境，她几乎要怀疑自己的精神状态是不是出了问题。她掏出手机，拨通了好友的电话。

“喂，小雅，是我……我……我好像遇到了很奇怪的事情……”林月的声音颤抖着。

电话那头的声音却不对劲，充满杂音。小雅的声音断断续续：“林月……你在哪……回家吧……”

“什么？”林月大声问，“你说清楚！”

但电话那头再无声音，只有嘈杂的电流声。林月盯着手机屏幕，下一秒，一道刺耳的“滴——”声从监护仪上传来。

她猛地转身，看到母亲的心电图变成了一条直线。

“妈——！”林月冲了过去，拼命摇晃母亲的身体，但她的母亲毫无反应。

医生和护士涌入病房，开始抢救。林月被推到了一边，她瘫坐在地上，眼前一片模糊。

可就在这时，她猛然看到了一个让她毛骨悚然的景象。

对面墙上的玻璃门上，映出了自己瘦弱的倒影。可奇怪的是，倒影的脸上没有眼睛，没有嘴，只有一片空洞的白。

林月第二天醒来的时候，发现自己躺在一间陌生的病房里。窗帘被阳光拉开，刺眼的光线照进来，照亮了墙上的房号——B13。

一位熟悉的护士走进房间，手里拿着文件夹，温柔地微笑：“林小姐，欢迎回来。现在，我们可以开始真正的治疗了。”