第9章 旧忆勾起新思
阳光艰难地穿透云层，洒在祠家村的每一寸土地上，给这个古老而略显破败的村庄带来了一丝暖意。阿寿老人缓缓地走出家门，那扇老旧的木门发出“吱呀”一声，仿佛是岁月的叹息。他迈着蹒跚却又坚定的步伐，开始在村子里踱步，每一步都像是踩在时光的琴弦上，弹奏出往昔的旋律。
阿寿的目光落在那些依旧留存的旧房子上，它们大多是用泥土和石块堆砌而成，墙壁上爬满了岁月的藤蔓，屋顶的瓦片参差不齐，有的地方还破损了，露出里面腐朽的椽子。这些旧房子，就像一个个风烛残年的老者，默默地伫立在那里，见证着祠家村的兴衰变迁。
记忆的闸门缓缓打开，阿寿仿佛又回到了那个遥远而艰苦的年代，那时的他，还未踏上外出打工的征程，每天的生活便是围绕着田里的农活和山上的柴木打转。
清晨，当第一缕曙光还未完全照亮天际，阿寿便被家中那只老旧的公鸡打鸣声唤醒。他揉着惺忪的睡眼，穿上那件打着补丁的粗布衣裳，简单地洗漱后，便扛起锄头，走向村子外的农田。田野里的泥土散发着一股潮湿而又质朴的气息，阿寿熟练地挥动着锄头，翻松着土地，为播种做准备。每一下锄头的起落，都伴随着他粗重的呼吸声，额头上的汗珠也逐渐滚落，滴落在脚下的土地里。
在那个时候，农业生产技术十分落后，没有现代化的农具和化肥农药，全靠人力和一些简单的传统工具。阿寿和村里的其他农民们，只能依靠着祖祖辈辈流传下来的经验，年复一年地在这片土地上辛勤耕耘。播种的季节，阿寿会小心翼翼地将种子撒入翻好的土地里，然后用脚轻轻踩实，仿佛在为这些小小的生命举行一场庄重的仪式。之后便是漫长的等待和精心的照料，除草、浇水、施肥，每一个环节都不能马虎。
夏日的阳光炽热而毒辣，阿寿在田里劳作时，常常被晒得头晕眼花。他的皮肤被晒得黝黑发亮，背上的衣服被汗水湿透，又被太阳晒干，留下一层白色的盐渍。但他从未有过丝毫的抱怨和退缩，因为他知道，这片土地是他和家人赖以生存的根本，只有付出辛勤的汗水，才能换来秋天的丰收。
除了田里的农活，上山砍柴也是阿寿生活中不可或缺的一部分。午后，当阳光稍微柔和一些的时候，阿寿便会背着背篓，拿着砍柴刀，踏上上山的小路。山路崎岖难行，布满了碎石和荆棘，但阿寿早已习以为常。他一步一步地攀爬着，眼睛不停地在山林间搜索着合适的柴木。
山上的树木郁郁葱葱，但并不是所有的树木都可以砍伐。阿寿深知要遵循山林的自然规律，只挑选那些干枯的树枝和一些可以再生的树木进行砍伐。他挥舞着砍柴刀，熟练地将柴木砍倒，然后整理好，放入背篓中。随着背篓里的柴木越来越多，阿寿的脚步也变得越来越沉重，但他依然咬牙坚持着。因为家里需要这些柴木来做饭、取暖，如果没有柴木，寒冷的冬天将会变得更加难熬。
在山上砍柴的时候，阿寿也会遇到一些危险。有一次，他在砍伐一棵大树时，由于树干太粗，用力过猛，导致大树倒下的方向出现了偏差，差点砸到他。阿寿惊恐地躲到一旁，心有余悸地看着那棵倒下的大树，暗自庆幸自己反应及时。还有一次，他在山林里不小心踩到了一条毒蛇，幸好他反应迅速，及时跳开，才没有被毒蛇咬伤。这些经历让阿寿在面对大自然时，始终保持着一份敬畏之心。
回到村里，阿寿还要帮忙处理家中的琐事。他会将砍回来的柴木整齐地堆放在院子里，然后帮着母亲做饭、喂鸡、打扫院子。晚上，一家人围坐在昏暗的油灯下，吃着简单的饭菜，虽然生活艰苦，但却充满了温馨。
在那个年代，祠家村的生活条件十分简陋。村里没有通电，夜晚只能依靠油灯照明，光线昏暗且不稳定。村民们的饮用水也需要从村子里的一口古井里汲取，每天清晨和傍晚，古井旁都会排起长长的队伍，人们用木桶将水一桶一桶地提上来，然后挑回家中。村里的道路大多是土路，一到下雨天，便会变得泥泞不堪，人们出行十分不便。
阿寿还记得，村里有一座破旧的祠堂，那是祠家村的精神象征和村民们集会的地方。祠堂的建筑风格古朴典雅，但由于年久失修，已经显得有些破败。每逢重大节日或村里有重要事情商议时，村民们都会聚集在祠堂里。阿寿小时候，最喜欢在祠堂里玩耍，听老人们讲述祠家村的历史和传说。那些古老的故事，就像一颗颗种子，在阿寿的心中种下了对这片土地深深的热爱和眷恋。
随着时间的推移，阿寿渐渐长大，他看到了祠家村之外的世界，心中也萌生了外出打工的想法。他渴望能够改变家庭的贫困状况，让家人过上更好的生活。于是，他毅然决然地告别了这片生他养他的土地，踏上了未知的打工之旅。
如今，阿寿再次走在祠家村的土地上，看着眼前这些熟悉而又陌生的景象，心中感慨万千。虽然村子里依旧留存着许多旧房子，道路也还有些崎岖不平，但与过去相比，已经有了很大的变化。一些村民的家里通上了电，装上了电灯、电视等电器，生活变得更加便利。村里也修建了一些新的房屋，虽然风格各异，但也为村子增添了一些新的气息。
阿寿来到了曾经耕种过的农田边，如今的农田里，已经有一些年轻人采用了现代化的农业技术进行耕种。他们开着拖拉机翻地，使用化肥农药提高产量，种植的农作物品种也更加多样化。阿寿看着这些变化，心中既感到欣慰，又有些许失落。欣慰的是，祠家村在时代的发展中并没有被完全遗忘，村民们的生活正在逐渐改善；失落的是，那些曾经熟悉的传统农耕方式正在逐渐被取代，他所经历的那个艰苦而又纯粹的年代，已经一去不复返了。
他又走到了那座破旧的祠堂前，祠堂依旧静静地伫立在那里，虽然经过了一些修缮，但依然难掩岁月的沧桑。阿寿走进祠堂，抚摸着那斑驳的墙壁，仿佛能感受到历史的温度。他想起了小时候在这里玩耍的情景，想起了那些曾经在这里讲述故事的老人，心中涌起一股莫名的感动。
在祠堂的角落里，阿寿看到了一些过去的农具，那些锄头、镰刀、背篓等，都已经被闲置在那里，落满了灰尘。它们曾经是祠家村人生活的重要工具，如今却成为了历史的见证者。阿寿轻轻地拿起一把锄头，感受着它的重量，思绪又飘回到了那些在田里劳作的日子。
太阳渐渐西斜，阿寿的身影被拉得长长的。他缓缓地走出祠堂，继续在村子里漫步。他看到一些孩子们在村子里嬉笑玩耍，他们穿着干净漂亮的衣服，脸上洋溢着幸福的笑容。阿寿知道，这些孩子们将在一个与他完全不同的时代里成长，他们将拥有更多的机会和更好的生活条件。
阿寿老人在祠家村的这一趟漫步，就像是一次穿越时空的旅行。他回忆着过去的艰辛与美好，感受着现在的变化与发展。