第7章 小人物的悲欢
在祠家村那寂静的小院里，孩子们离去后的落寞如影随形。阿寿老人独自坐在斑驳的石凳上，周围的一切仿佛都被岁月定格，唯有他的思绪，如脱缰的野马，奔腾回那个遥远而又刻骨铭心的七八十年代。
七十年代的中国，刚刚经历了动荡的岁月，整个社会像是一位大病初愈的行者，虽努力向前，却仍带着些许疲惫与沧桑。城市的大街小巷，弥漫着一种朴素而又压抑的气息。街道两旁的建筑大多是灰扑扑的，样式简单而统一，仿佛在无声地诉说着那个年代资源的匮乏与人们对物质追求的克制。
工厂是城市的重要组成部分，巨大的烟囱林立在城市的边缘，不分昼夜地吐着黑烟。工人们穿着深蓝色或灰色的工作服，每天按时穿梭于工厂的大门。他们的脸上写满了坚毅与麻木，在机器的轰鸣声中，重复着单调而又繁重的体力劳动。那时的工作分配大多是按照计划进行，人们很少有自主选择职业的权利，一旦被分配到某个岗位，便可能一生都在那里奉献。阿寿的一些乡亲们，便是在这样的背景下，进入了当地的工厂，成为了一名普通工人。他们每天早早起床，乘坐拥挤的公共汽车或骑着破旧的自行车前往工厂，在昏暗的灯光下，操作着那些略显陈旧的机器，为了完成生产任务，常常加班加点，却只能领取微薄的工资。
在农村，生活气息稍浓。祠家村的田野里，农民们依旧依靠着传统的农耕方式劳作。牛耕人锄，日出而作，日落而息。土地虽然广袤，但产量却受限于当时的农业技术和生产条件。交公粮是农民们每年必须完成的任务，这使得他们手中剩余的粮食仅够勉强维持一家人的温饱。阿寿还记得，每到收获季节，村里的男女老少都忙碌在田间地头，孩子们也会帮忙捡麦穗、拾稻穗，大家都盼望着能有个好收成，可即便丰收了，生活的压力依然沉重。村里的房屋大多是简陋的土坯房，一到下雨天，屋顶便会漏雨，屋内的地面也变得泥泞不堪。医疗条件更是落后，村里只有一个小小的诊所，药品稀缺，村民们生了病，往往只能依靠一些土方法来缓解病痛，很多人因为得不到及时有效的治疗而饱受疾病的折磨。
进入八十年代，改革开放的春风开始吹遍神州大地，社会逐渐有了新的气象。城市里，一些新兴的商业元素开始萌芽。街头巷尾出现了个体经营的小商店，虽然店面不大，但里面摆放着琳琅满目的商品，这让人们的生活有了更多的选择。电视机、录音机等家用电器逐渐走进普通家庭，成为了人们了解外面世界的窗口。然而，这些变化对于像阿寿这样的小人物来说，既是机遇，也是挑战。
阿寿和他的兄弟们怀揣着对美好生活的向往，离开祠家村，来到了城市打拼。他们初到城市时，被眼前的繁华景象所震撼。高楼大厦鳞次栉比，马路上汽车川流不息，商场里人来人往，各种商品让人目不暇接。但很快，他们就感受到了自己的渺小与无助。
阿寿在城市里四处寻找工作，他发现那些看似充满机会的地方，却都有着高高的门槛。大工厂招聘工人时，要求有学历、有技能证书，还需要有本地户口或者相关的工作经验。阿寿他们只是普通的农村青年，没有接受过太多的教育，除了一身力气，几乎一无所有。他们只能在一些建筑工地、小作坊或者街边的小摊位上寻找临时工作。
在建筑工地上，阿寿每天要从事高强度的体力劳动。他要扛着沉重的建筑材料，攀爬在高高的脚手架上，在烈日的暴晒下，汗水湿透了他的衣衫，粗糙的双手被磨得满是血泡。而他的工资却少得可怜，常常被工头克扣一部分。他看着那些穿着整洁衬衫、坐在办公室里指挥的人，心中充满了无奈和羡慕。他知道，自己和他们仿佛生活在两个不同的世界，无论自己多么努力地工作，都很难跨越这巨大的差距。
阿寿的二哥尝试去街边摆地摊卖一些小饰品。他每天早早地去批发市场进货，然后背着沉重的包裹来到街边，找一个角落摆开摊位。然而，摆地摊也并非一帆风顺。他们没有固定的摊位，经常会被城管驱赶。有一次，二哥刚把摊位摆好，正准备做生意，城管的车辆就呼啸而来。二哥惊慌失措地收拾东西，还是被城管没收了一些商品，并且被罚款。他看着被没收的商品和手中的罚单，眼中满是泪水和绝望。他不明白，自己只是想努力赚钱，为什么就这么难呢？
阿寿的三弟则去了一家小餐馆打工。他在餐馆里负责洗菜、切菜、洗碗等杂活。餐馆里的工作时间很长，从早上天不亮一直忙到晚上深夜。他要忍受着厨房的高温和油腻，还要面对老板的呵斥和挑剔。有一回，因为他不小心打碎了一个盘子，老板就扣了他半个月的工资。他委屈地向老板解释，可老板根本不听，还威胁他如果再犯错就把他辞退。三弟只能默默地忍受着，他知道，如果失去了这份工作，他可能连住的地方都没有了。
在那个年代，小人物们不仅在经济上挣扎，在社会地位上也备受歧视。阿寿他们这些外来打工者，被城里人称为“乡下人”“农民工”，这个称呼里带着一种轻蔑和不屑。他们在城市里租房子，常常会遇到房东的刁难。有些房东看到他们是农村来的，就故意提高房租，或者要求他们提前缴纳很长时间的房租。他们在乘坐公共交通工具时，也会被人投来异样的眼光，仿佛他们是低人一等的存在。
阿寿还记得有一次，他和兄弟们去商场给家里寄一些东西。他们穿着破旧的衣服，走进商场时，周围的人纷纷避让，好像他们身上带着病菌一样。商场的售货员对他们也爱答不理，当他们询问一些商品的价格和信息时，售货员总是不耐烦地回答几句，甚至还会嘲笑他们买不起就不要问。阿寿他们的脸涨得通红，心中充满了屈辱和愤怒，但却又无可奈何。
在感情方面，阿寿和他的兄弟们也经历了许多挫折。他们到了适婚年龄，却因为自己的身份和经济条件，很难找到合适的对象。在城市里的女孩们，大多不愿意嫁给一个农村来的打工者，担心以后的生活没有保障。而在农村，由于他们长期在外打工，也错过了一些相亲的机会。阿寿曾经喜欢过一个在工厂里打工的女孩，他鼓起勇气向女孩表白，女孩却委婉地拒绝了他。女孩说，她想找一个有稳定工作、有城市户口的人，这样以后的生活才会安稳。阿寿听了女孩的话，心中像被刀割一样疼痛，他知道，自己和女孩之间有着无法逾越的鸿沟。
然而，尽管生活如此艰难，阿寿和他的兄弟们却从未放弃。他们在这七八十年代的社会浪潮中，如渺小的尘埃，虽被命运的狂风吹得四处飘零，但依然努力地寻找着自己的方向。他们相互扶持，在困境中彼此鼓励。每一次遭遇挫折，他们都会在夜晚聚在一起，喝着廉价的酒，诉说着心中的委屈和不甘，然后第二天又重新振作起来，继续去面对生活的挑战。
随着时间的推移，社会在不断地发展进步，阿寿他们也在岁月的磨砺中逐渐成长。虽然他们依然是社会底层的小人物，但他们在这个过程中学会了坚强、学会了忍耐、学会了在困境中寻找希望。那些七八十年代的经历，成为了他们心中永远无法磨灭的记忆，也塑造了他们坚韧不拔的性格。
如今，阿寿老人坐在祠家村的小院里，回想起那些心酸的往事，心中感慨万千。他知道，那个年代已经过去，社会已经发生了翻天覆地的变化，但那些小人物的悲欢离合，却永远值得被铭记。他希望，通过自己的回忆，能让村里的孩子们了解到曾经的艰辛，从而更加珍惜现在的美好生活，在未来的人生道路上，无论遇到多大的困难，都能勇敢地面对，永不放弃。