帕克的妻子坐在前门廊下噼噼啪啪地剥着豆荚。帕克坐在稍远处的台阶上，闷闷不乐地看着她。她太普通了，太普通了。她脸上的皮肤又薄又紧，就像洋葱皮。灰色的眼睛非常锐利，宛如冰锥的尖端。帕克知道自己当初为什...