跳！

在本章的一开始，20万年前的人类就在仰望天空，思索天上在发生些什么。历史记录十分稀少，所以我们无法得知那些最早的天文学家是男是女，但是我们可以假设所有人都参与其中。正如我们所见，科学本身很晚才出现，那时候父权制已经根深蒂固，从事科学的人往往都是男性。但是到了19世纪与20世纪之交，女性开始成为重大发现中的主人公，尽管她们往往并不能获得相应的荣誉。

1863年12月11日，安妮·江普·坎农出生于美国特拉华州，后来她在4年中发现了众多的恒星，数量比所有男性当时发现的恒星总数还多。她甚至提出了恒星分类的完整体系。

坎农的母亲教给她关于星座的知识，鼓励她学习科学。她在韦尔斯利学院时，师从萨拉·弗朗西斯·怀廷——美国当时少数几位女性物理学家之一。后来，她去了哈佛附校（如今的拉德克利夫学院）学习，这所学校设立是为了让哈佛的教授能够面向女性学生开设讲座。1896年，坎农成为一名哈佛大学“计算员”，这个称谓指代的是哈佛天文学家爱德华·C. 皮克林雇用来制图和定义天空中每一颗恒星的一群女性。男性操作望远镜、拍摄照片，但是女性检查图像并进行计算。坎农发表了自己的研究成果，她的聪明才智开始受到认可。她获得了格罗宁根大学荣誉博士，成为第一个获得了欧洲大学荣誉博士的女性。她对35万颗恒星进行了分类。如今，美国天文学会每年向一位杰出女性天文学家颁发以坎农的名字命名的奖项。

亨丽埃塔·斯旺·莱维特也是一名“计算员”，20世纪头几年，她提出了一种测量地球到遥远星系距离的方法。她的时薪只有30美分。事实上没有听上去那么惨，因为这已经比其他80位女性计算员中大部分人的时薪都高出5美分了，也比当时的平均工资高50%。那个时候，天文学家已经知道了恒星距离地球非常遥远，需要以光年作为距离单位计量。一光年就是光在真空中传播一年所经过的距离，也就是9.46万亿千米。人们知道，地球与相对近的恒星的距离（多达几百光年）可以通过地球上相距很远的两个天文台观察到的视差变化（相对于遥远恒星的位移）计算出来。通过研究夜空的连续照片，莱维特准确地测量出地球与2 000万光年之外恒星的距离。这样的距离遥远得令人难以置信。对渺小的人类来说，宇宙的尺度难以理解，至少对我来说是这样。