第71章 求职

「这次怎么样了？」当我走进职业介绍所时，阿莫瑞先生问我：「你该不会又被解雇了？」

「这次是寄宿公寓没付工资，我得找个有收入的工作赚钱买书。」

「这里有一个接近你想要的工作。」

这次的工作，是要为一艘停在莫西德湖的玻璃纤维艇抛光，是个肮脏活儿。一天的工作结束，不只是衣服，连眼睛、头发和肺部都吸附了玻璃纤维屑，所以我辞掉工作，但业主拒付我工资。

「下个礼拜再来拿。」

到了下个礼拜，他用同样的态度推辞说：「下周再来。」为了节省时间和车资，我没有再去。

后来看到一则广告，要找人推销刷子。

「你要负责的这一区，」那人在地图上圈出一个区域：「你要有条理地挨家挨户去推销。第一步是拿出这把刷子说：『这是富勒博士送你的礼物』，同时走进门去，这样就不会有人当你的面『砰』地一声把门关上了。」

这份工作没有成功，因为它让我觉得像在乞讨，也让我想起「推销员之死」这部电影。我试了三天就辞职了。

或许我应该尝试去为我的中国同胞工作。

当中国学生谈起工作时，我所听到的都是在餐厅当服务生，所以我决定试它一试。透过中国城的一名职业介绍人，我找到一份工作，是一家小餐馆唯一的服务员兼打杂及洗碗工，我得付介绍人第一个星期的工资当作「中介费」。当他问我以前是否当过餐厅侍应生，我当然必须说谎。我盘算着：一句谎言如果没有伤害任何人，是没有什么问题的。求职的游戏规则是：没有经验就没有工作。这家餐馆共有五张桌子，老婆是收银员，老公是厨师。刚开始，我不太知道要做些什么，但很快就上手了。一天结束时，我已能记住菜单的一半。关店时，老板递给我工作8小时的日薪8元，我收下了。接着他对我说：明天不用来了。我实在想不出自己做错了什么，我并没有让什么东西掉落在地上，或顾客的大腿上。

我要给那个中国城的职业中介人40元吗？算了，反正做任何事业都得投资，总是有赚有赔。

我又回头找阿莫瑞先生。

「船。」他查阅档案之后说：「这应该是你们这些刚下船的苦力最拿手的。」他抽出一张卡片：「你应该会喜欢这个工作。在索萨利托的一艘游艇。」

这是艘漂亮的单桅帆船，船壳上涂着一层精美的亮光漆。我的工作是用砂纸为它再一次抛光。由于我习惯了渔船和帆船的粗糙板材，用手在平滑的板面上滑动，真是一件愉快的事。

船主是一名牙医，他和我并肩工作时就像两个船员伙伴。我们轮流说笑话，一周接一周，逐渐建立起友谊。

有一天，我告诉他前些时候抛光玻璃纤维船后拿不到工资的经验。

「我有些病人从不付钱。」他对我说。

「你怎么做呢？」我问他，还希望把玻璃纤维船主欠我的工资要回来。

「他们都是犹太人。」他说。

我忽然觉得我不认识这家伙。我试着回想几个曾经接触过的犹太人，他们有的是我妈在上海的邻居，有的是来敲我三叔公的门兜售围巾和鞋子的小贩，也有冬天坐在公园里晒太阳的老人，而艾利是我们一艘渔船上的轮机员。我还想起凯若，一个总是面带微笑的女孩，常带食物到我们的帆船上来，还带我们到旧金山各处；除了我妈之外，还给了我生平第一个拥抱。

下一个周末，我没再回到那艘帆船上，甚至没去收他该给我的工资。不知道我这么做，是否会使他自觉占了我便宜？

这就是他们所谓的言论自由吧？一个人可以说他想说的话，做他想做的事。在被证明有罪之前，任何人都是无罪的。这是否意谓个人有抢劫银行的自由，只要他不被逮到？像这名牙医这样的专业人士，竟然会被认为是美国的骨干。何其悲哀！

我想我最好还是紧跟着学术圈里的人。预料到阿莫瑞先生会说出侮辱性的评语，我还是回头找他。我用妈妈的教诲提醒自己：「吃得苦中苦，方为人上人。」

这回，他把我分派给体育教授麦克法兰。

「顺便告诉你，他喜欢被称为上校。」阿莫瑞说：「他是我在军中的弟兄。」

我在星期六搭巴士去索萨利托，上校来接我到他位于人称「堤伯龙」半岛上的家。那是个独栋大宅院，坐落在一座俯瞰海湾的山丘上，让我想起富兰克林‧罗斯福的豪宅。一位大学教授，怎付担得起这么奢华的享受？

「你可以从整治草坪开始。」

「整治草坪？」

「割除这些草。」

「全部吗？」

「全部。」

「你有什么除草的工具可用吗？」

「在这里。」他从库房里拉出一台安装在四个小轮子上的汽油引擎除草机，很像我们船上的威斯康辛抽水机。「这是个陡坡，你要小心，不要让它后退轧到脚。做完了跟我说一声，还有其他工作给你做。」说完，他就走进屋里。

我发动引擎，推着除草机，走到那里就割到那里。美国人不管做什么都想节省力气！可是我要怎么把它推上坡呢？看看周遭，我发现一条绳子，把它绑在割草机的一头，然后站在坡顶，让它慢慢地滑下去，把草地剪出一道漂亮干净的条纹。

上校不相信我那么快就完成工作，走出来看了一眼就大叫：「我的天呀！你把所有的灌木都割掉了！」

「是你要我把草全部割掉的。」

「我是说那些杂草。」

「我以为它们都是杂草。」我向他陪不是。

「多贵的杂草！」

「我会赔你。」

「今年剩下的日子，你必须不领工资为我工作。现在去把割下的草耙掉！」

一天工作结束时，他付我工资。

「我下个星期六同一时间去接你。」

我想，他是个正人君子。毕竟，他是一位军官。

除了分辨不出杂草和灌木，我想我做得还不错。

下个周末，我割完草，还油漆了汽艇和几间他在索萨利托出租的房子。其中一位房客是中国人，在我油漆的时候，他整个早上都穿着睡衣，站在厨房的餐枱边用打字机打字。我们略作交谈，知道他来自湖南，是个有名的剧作家。他告诉我：他最有名的剧本叫「花鼓歌」[1]，是取材于他哥哥所写的民谣。我知道那首歌。我认为那是写给基层民众唱的，我的保姆刘妈唱给我听过。他的名字叫黎锦扬，会说普通话和湖南腔很重的英语。我心想：他能写，我应该也能写。

有一天，麦克法兰上校要我在斜坡上挖一个凹槽。我正在挖的时候，他站在一旁监督。很快地，我挖到一支陶管。「别弄破，小心地在它周围挖。」他指导我。等我把管子周边的泥土移走，直到我的手可以伸到它的下面时，他要我停手。接着他用一条绳子绕着管子，站在露出来的管子上坡，叫我跪着把大腿跨坐在管道上，双臂环抱着它。

「我数到三，你就抬起来，我会从上面拉。」上校说：「准备好了？一、二…！」

我用全身的力气抬起管子，接着，一大堆恶臭的固体和液体朝我的脸喷过来，从头到脚淋了一身，呛得我老半天喘不过气来。我被埋在一池粪便和污水中，连眼睛和嘴巴也不能幸免。好不容易从粪坑里爬出来，却听到上校说：

「那些该死的树根！这就是化粪池的问题所在。但是，这就是生活。你要不住在一个能为你处理一切的拥挤城市，就是住在必须自行解决排泄物的美好乡村。」

「为什么这些房子不能连接城市的下水道？」

「你开什么玩笑？最近的城市远在10哩外。再说，也不可能为了只有几间房子的堤伯龙，大老远从城里接一条管道过来！」

随后，他见我手里拿着一截红色的陶管在那儿打磨，就对我说：「把它留在那儿吧，它坏了，你没瞧见吗？我必须再找一条新的污水管装上去。」

「我可以用你的浴室吗？」我问。

「像这样？你疯了？」说着，他走去拿了花园的洒水管对着我冲下来。

「现在可以用你的浴室了吗？」

「你会使整幢房子臭得像粪坑。」

「可是我非去不可。」我说。

「就在树丛后面冲洗吧。反正，这是你的同胞在你们古老的国家所做的事。」

当我上巴士时，所有乘客都把头别过去，嫌恶地摀住口鼻。我窘得尽快逃到巴士车厢的最后面，免得驾驶员把我轰下车。我忽然觉得自己像五年前搭乘穿过南方的灰狗巴士上的黑人。

我心想：再也不会回去为那个王八蛋工作了。可是接下来那个周末，我还是回去帮他割草、油漆房子和游艇。我需要钱；同时，他变得较友善和健谈。可能他为污水管灾难事件后对待我的态度而感到内疚吧？

有一天他问我：「你有女朋友了吗？」

「是的。」

「漂亮吗？」

「是的。」

「是中国人吗？」

「是的。」

「我喜欢东方女孩。」。这是个美国大学里的教授吗？我随即想到，在成为教授之前，他曾在军中服役。战时、战后，我在中国见过很多美国大兵；但，他是位军官呀！

那是我和上校的最后一次交谈。我再也没回去找他。

注[1]《花鼓歌》美国历史上第一位亚裔畅销小说作家黎锦扬的代表作。1957年出版，内容讲述新旧两代在美的中国人，因中国文化和美国世俗的冲突，所谱写出的生命悲歌。小说一出版即引起轰动，荣登《纽约时报》畅销书榜。1958年改编为歌剧在百老汇上演，连演六百余场而不衰；后又由环球电影公司两度拍摄成电影，获5项奥斯卡提名。