第9章 三张大口吃大山 | 虎落平阳

我四叔是个情种。

早年间我父亲将他安置在矿上工作，他在一次回老家的路上，一眼相中了当时还是大姑娘的四婶。他曾跟我说，瞬时就像被子弹打中一样，浑身僵硬。由此，他坠入情网，舍弃太原的工作，回了兴县。熏枣赚钱他熏枣，跑车赚钱他跑车，修车赚钱他修车，唯一的目的就是养活四婶和三个孩子，让全家人衣食无忧、快快乐乐。

我四叔也是个江湖人。

就是那种二十世纪八九十年代的草莽英雄，身上自带一股下山猛虎般的霸气。他相信实力，相信钱，相信拳头，相信好勇斗狠。有一次，四叔与隔壁汽修厂争地盘，对方用啤酒瓶砸自己脑袋向他示威。他直接拿起一把手钳，从嘴里生生拔下一颗牙放到对方手里。因为此事，四叔在兴县声名鹊起，没人敢招惹。

2010年的一天，堂妹给我打电话说四叔过几天要来医院看病。我问怎么回事，她说当地医生建议来太原看病，咳嗽总是好不了。

四叔最初出现咳嗽的症状时，本以为只是感冒，没当回事；过了一个多月还咳，找诊所看，吃了点抗生素，不管用；后来去县人民医院，做了个CT后，医生说，你到太原看去吧，你这病我们这儿看不了，其他再不多说。

我帮四叔挂了呼吸科何主任的号，何主任看了看CT影像说：你这是肺部占位。四叔听不懂，问占位是什么意思。何主任看了看我，我看了看妹妹，妹妹摇摇头。沉默三秒后，何主任叹口气说：占位就是占位，需要住院。我不禁觉得，中文真有意思，同一性质的东西，可以用多种词语表达，占位、肿瘤、肺癌……

由于四叔肺部的占位已经挤压了气管，气管镜下不去，我陪他去北大三院做了超声引导下的气管镜。结果是低分化小细胞肺癌，一种恶性程度极高的肺癌，并且已经有部分转移，失去了手术机会。回太原后，四叔直接从呼吸科转入了放疗科。护士长说正好有个双人间，他说大房间就好，主动在六人间住了下来。

放疗科的病房总有一种特别的压抑感，四叔不喜欢这种氛围，天天逗其他几个病人，今天说这个剃了光头的病人像个蘑菇，明天说那个做定位身上画线的像块黑板。病友们大多接不下话茬，但慑于四叔的匪气，敢怒不敢言。四叔的床头挂着病历卡，上面清清楚楚地写着“低分化小细胞肺癌”。四叔不认识那个“癌”字。

我以为同房病友都对四叔有成见，谁知道后来有个病友可能觉得自己不行了，出院回家，走的时候给四叔留了一千块钱，说：老建，你好好活着，这两个月全凭你了。其他几个病友出院时，也都给这个一直取笑他们的中年“土匪”送了点东西，表达这几个月以来的感谢。我看着他们如游鱼一般走出那扇门，有老有少，有男有女，有的再没回来，有的回来已是病入膏肓。

四叔十几岁就开始抽烟，自从得了肺癌，医生就禁止他吸烟。每次去了病房，他总会和我要支烟，用上嘴唇卡在鼻子上深深吸一口。我逗他说，点上吧？他总用故意咳嗽回应我。四叔爱吃肉，尤其爱吃猪蹄，但医生不让吃高脂肪的。有时中午去病房看他，他偷偷从枕头底下摸出用塑料袋包着的猪蹄，让我悄悄帮他拿着，之后叔侄俩躲到楼道里大啃一番。

有一天，四叔半躺着在病床上，跷着脚剔着牙，对我堂妹说，我们回兴县吧。堂妹问为什么不住院了。四叔说：不花钱我怕你们心里难受，村里人也笑话，以后你们不好活人。我估计钱花得差不多了，活人不能让快死的人拖死，你和你哥还都没结婚，剩下的钱分三份，一份给你妈留作养老，一份做你哥的聘礼，一份做你的嫁妆。你小弟弟机灵得很，缺不了钱，不给他留钱了，把家里的半挂车留给他。

堂妹说：你想啥呢，又不是啥大病！四叔说：我不认识字，但是你看，两个月病房里来来回回这么多病人，走了的，都留我电话了，哪个给我打过一个电话？我是不认识那个字，但三张口要吃大山，能是啥好字？我估计是“癌”，我不能让病拖垮你们。堂妹还想再说什么，四叔已经给自己穿戴整齐，就和年少时一样精神，独自走出了病房。

一个月后，堂妹打电话说：哥，我爸不行了，你要不回来再见他最后一面吧？

次日，我回了兴县。四叔躺在炕上，已经病得脱了形，曾经一米七五的个子，此时却跟个孩子一样佝偻着，只有七八十斤的样子。七月的兴县炎热无比，窗户上有一个缝透气。四叔像一只被缚的老虎，喉咙里发出“嗬……嗬……”的声音。那个曾经凶残到自拔牙齿的汉子喘息了一会儿，对我说：把窗户关了，风进来就跟刀子一样割我。

四叔过世了。又过了七天，四叔下葬了。

滔滔黄河水从村口流过，天地不仁，逝者如斯，我们能带走什么？留下什么？