第13章 “料子鬼”| 窗前小蝇

阿斌算是我发小，之所以“算”，是因为我们五六岁时关系特别好，后来各奔东西，也就没有了来往。再后来联系，是他父亲给我父亲打电话说阿斌出了意外，从铲车上摔了下来，严重的硬膜下血肿，当地医院治不了，需要来我们医院做手术。

见到阿斌时他还在昏迷中。神经外科主任看后说，需要赶紧手术，现在还来得及，否则会有严重的后遗症，比如下肢瘫痪、半侧身体瘫痪，甚至是变成植物人。

手术很顺利。这种手术对于我们医院神经外科来说，难度不高，很快便做完了。阿斌苏醒后，我和父亲一起去看望他。他身上多处包扎着纱布，黑黝黝精瘦的面庞带着一丝暗黄色，怎么也联想不到当年那个小男孩的模样。

父亲让我以后不要跟他们父子有瓜葛，帮忙到此为止。我问为什么。父亲说，这父子是一对“料子鬼”。

从父亲那儿得知，阿斌上完初中，学习成绩不好，但身体素质不错，就上了体校。毕业后没有合适的工作，回了家乡，在煤矿上帮忙。我们家乡是两省交界，2002年后煤炭紧俏时期，他同几个兄弟外送拉煤车出省，半黑不白，但是每天都能有几万的收入，生活非常富足。谁知道因为他父亲，阿斌最终落了个这样的下场。

阿斌的父亲跟我父亲年纪相当，年轻时敢闯敢干，八十年代去温州下海，赚了不少钱，有钱后就换了老婆，新老婆就是阿斌的妈妈。但家庭没能拴住他父亲的心，九十年代开始在太原各个歌厅流连忘返。以他父亲赚钱的能力而言，吃喝玩乐都不是问题，但是后来在狐朋狗友唆使下，开始赌博。黄赌毒三者基本不分家，在一次牌桌上，他接过朋友一支香烟，从此开始吸毒，成了我父亲口中的“料子鬼”。生意也不好好做了，回家乡坐吃山空。几年之后，金山银山都被吃空，阿斌也长大了。

阿斌赚钱后，和父亲彻底划清了界限。他在县城里买了商铺，买了楼房，拉起了工队。他跟村里人说，父亲一天不戒毒，他就一天不认这个父亲。

那时的阿斌好像一只飞蝇，面前一片光明，只是他不知道自己与这光明之间，隔着一层玻璃。

2004年，阿斌的爷爷去世。在阿斌父亲不靠谱的年代，基本是爷爷在带阿斌，爷孙情深。爷爷下葬，阿斌是必须回去的。回到村里，父亲向阿斌要钱，阿斌知道父亲要钱干什么，没好脸地将他一顿臭骂。

安葬了爷爷，阿斌回到城里，不知道为什么，每天挠心挠肺地难受。去医院检查，医生问他是不是吸毒了。他说：我就是死也不吸毒。

回家后，阿斌越想越不对劲，开车回村里找父亲。父亲笑而不语地给他递上一根烟，那一刻，他就明白了一切。在家里，他痛殴了自己的父亲。

回到县城，阿斌主动去了强制戒毒所，三个月后出来了。一年后，阿斌忍不住，开始吸毒。他跟村里人说，吸上才知道，这玩意根本戒不了。那些年他的生意一切顺利，足以支付这部分开销。

2006年，国家政策收紧，送车出省这种半黑不白的事情干不下去了，阿斌的收入骤减。后来，工地的几批工程款也结不回来，他只能卖房卖商铺给工人开工资。第二年，没有毒资的阿斌和几个社会青年在苏州抢劫了十万块，被警察从被窝里揪了出来。被捕后他才知道，妻子已经怀孕三个月。

2016年，阿斌刑满出狱，回到家时，女儿已经九岁。阿斌觉得过去的一切都无所谓了，他只想把孩子养大，看着她结婚生子，这就足够了。

但是父亲似乎从来没有想着要放过他，每天在他家门口吸毒。他见父亲一次就打他一次，但父亲依然在门口蹲着。终于有一天，阿斌忍不住，开始复吸。妻子知道后，没吵没闹，带着孩子不知所终。

阿斌将妻子留给他的房子卖了，回到村子，住在父亲的破屋里，父子俩用这最后的钱开始疯狂吸毒。在用完最后一分钱后，阿斌借了辆铲车将破屋铲平，开着铲车从脑畔（窑洞顶外部，晋西北、陕北方言）冲下，成了我见到时的模样。