1.1 关键看主题！
无论讨论的是《印度之行》、《消失的爱人》（Gone Girl）、《壁花少年》（The Perks of Being a Wallflower）还是《坚不可摧》（Unbroken），任何一个优秀的故事都蕴含着优秀的主题。每部作品皆有主题——故事到底在讲什么，作者创作它是为了表达什么。（这就是为何学者们会用上几百年的时间争论写作主题！）
围绕主题展开的情节直触心灵，最易引发读者共鸣。主题范围横跨人类情感和经验的全部领域，同承载它们的故事一般多如牛毛。仅举少数为例：
• 爱
• 权力
• 性别
• 忠诚
• 真相
• 复仇
• 家庭
• 勇气
• 适应能力
• 牺牲
• 贪婪
• 友谊
• 自我实现
• 成长
• 人与神祇的关系
• 人与自然的关系
• 人与科技的关系
还有更多！
本章中，你将学习如何在作品中组织主题，创造出既能够引发读者共鸣，又独树一帜、能在激烈的市场竞争中脱颖而出的主题大纲。你将根据自己的主题创作出精彩的情节，新颖别致，寓意深刻，巧妙且具有市场价值。
我对各类故事都非常感兴趣，但总有一些故事主题始终萦绕在我心头，最终让我情不自禁地动笔。有些主题会不停浮现在我脑海中：正义、忠诚、暴力、死亡、政治、社会问题以及自由。
——伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende）
确定主题
也许你认为主题很复杂，实则不然。简而言之，主题即你的故事是关于什么的。
是关于爱情的故事？〔如《一天》（One Day）〕
还是关于复仇的故事？〔如《虎胆追凶》（Death Wish）〕
抑或是关于爱与复仇？〔如《呼啸山庄》（Wuthering Heights）〕
如果不太确定，请思考主人公的性格和动机是什么：嫉妒还是宽恕？贪婪还是慷慨？挖掘真相还是渴望伸张正义？
如果你依然犹豫不决，可查阅其他同类作品寻找线索。写言情小说，主题便与爱情挂钩——真爱、灵魂伴侣、心碎；写性爱小说，则围绕欲望的本质，主导、屈服等展开；写罪案小说，则探寻善恶的本质；写科幻小说，则探究人与科技的关系。从你想创作的类型中选取自己喜爱的故事，认真分析主题，你就会发现或许自己写故事时也可以用上——至少能帮助你找到更合适的主题，或助力你的头脑风暴。
从书名看主题
• 《魔法坏女巫》（Wicked），格雷戈里·马奎尔（Gregory Maguire）
• 《美食，祈祷，恋爱》（Eat Pray Love），伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）
• 《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice），简·奥斯汀（Jane Austen）
• 《战争与和平》（War and Peace），列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）
• 《怕飞》（Fear of Flying），埃丽卡·容（Erica Jong）
• 《黑暗之心》（Heart of Darkness），约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）
谚语蕴含的主题力量
故事中的主题，实为我们生活的主题。因此，谚语、俗语和常用语往往体现着特定的主题。
这些精炼的说法还可以为我们提供视角——它们能够揭示出对待特定主题的某种态度。构思情节时，可充分从中挖掘不同的视角。
• 情人眼里出西施。
• 诚实为上策。
• 冤冤相报何时了。
• 好奇害死猫。
• 善有善报，恶有恶报。
• 爱本盲目。
• 物以类聚，人以群分。
• 近墨者黑。
• 发光的不一定是金子。
谚语是寻找主题的宝贵素材库。请思考，哪些谚语也许适用于你的故事。谚语不仅能够帮助你明确主题，还能够帮助你明确爱、邪恶或权力等某个宏观大主题下的不同层面。
假设你想写与权力有关的故事，好吧，这个宽泛的词语包罗万象。权力、善恶等皆有无数层面，而我们需要将故事中权力的类型尽可能具体化，你可以试试谚语。
以当今畅销书榜单上名列前茅的两部小说《权力的游戏》（A Game of Thrones）和《饥饿游戏》（The Hunger Games）为例。这两个故事皆关乎争夺权力——且均将这一主题寓于书名之中。即便如此，二者探索的权力层面各不相同，我们可借谚语审视两个故事中不同的权力层面。
《权力的游戏》
《权力的游戏》讨论的是权力：如何夺权，如何守江山，权力如何改变掌权者及其臣服者。探讨的权力主题包括：
·强权即公理。
·以剑维生，卒于刀下。
·权力腐败，极权腐败透顶。
《饥饿游戏》
《饥饿游戏》讨论的也是权力，但该作品的权力主题则更偏向于政府控制、“老大哥”式监视和独立（个体权利）：
·独裁权威不可信。
·“老大哥”正看着你呢。
·不自由，毋宁死。
创作实践
列出可能适用于自己作品的谚语、名言和俗语，仅举少数为例：
• 爱：一个巴掌拍不响。
• 真相：人之将死，其言也真。
• 宽恕：既往不咎。
• 腐败：一颗老鼠屎坏了一锅粥。
• 家庭：血浓于水。
• 死亡：让逝者埋葬逝者。
• 复仇：君子报仇，十年不晚。
• 勇气：好运眷顾勇者。
• 战争：有力进攻即最佳防御。
• 友谊：患难之中见真情。
• 犯罪：作恶得不偿失。
• 金钱：有钱能使鬼推磨。
• 自我实现：忠于自己真实的一面。
• 生命：生命不在于长度，而在于质量。
表述主题
越复杂的故事，越有可能拥有多元化的主题。确定主题后，你就能用它们来吸引读者了。主题具有普适性，探讨的是人的生存状态。优秀的作者明白这一点——也会从第一页开始就下功夫。如果你能够为经典主题换新颜，就可以打造出自己的经典之作。
轻松激发好创意
大部分作家都会发现，某些主题会反反复复地在自己的作品中出现。如果你不太确定是哪些主题，可以试试这个小练习。跟随如下气泡图指引，选一个气泡——如“你喜爱的事物”——然后列出喜爱的各种事物。迅速完成这一步，别想太多，完成后，请分析练习时浮现出来的主题。这就是你关注的事物，是你生活的主题，可用于作品之中。你可以将列表上的每个气泡都试一遍——借此了解自己，了解自己的主题！
注：也可作为作家小组的活动。
我认为艺术家都会亮明自己的态度——日后他们生命中的每一张专辑、每一本书——都是针对同一主题的变化。
——马克·马瑟斯鲍夫（Mark Mothersbaugh）
主题定位
新闻界有一套关于结构的老式教义：
1.告诉他们你要告诉他们的事情。
2.告诉他们。
3.告诉他们你告诉过他们的事情。
优秀的作者也会这样处理小说的主题。在我们喜爱的许多故事中，作者都是在前几句话“告诉他们”主题的。
许愿要慎重。〔爱丽丝·霍夫曼（Alice Hoffman）《冰雪皇后》（The Ice Queen）〕
幸福的家庭总是相似，不幸的家庭各有苦衷。〔列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）〕
人们也许不会相信，一个年方十四的少女会在寒冬走出家门，为父报仇雪恨。但在那个年代似乎不算太奇怪，虽然这种事儿也不会每天发生。〔查尔斯·波蒂斯（Charles Portis）《大地惊雷》（True Grit）〕
这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智者的时代，这是愚人的时代，这是信念的新纪元，这是怀疑的新纪元，这是光明的时节，这是黑暗的时节，这是希望之春，这是绝望之冬。〔查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）《双城记》（A Tale of Two Cities）〕
很久很久以前，有一个女人发现自己成了不该成为的人。〔安妮·泰勒（Anne Tyler）《回归青年时代》（Back When We Were Grownups）〕
过去，是一个陌生的国度，那里的人们有不同的行为方式。〔L. P.哈特利（L. P. Hartley）《送信人》（The Go-Between）〕
正义？——正义等下辈子再说吧，这辈子只有法律可依。〔威廉·加迪斯（William Gaddis）《诉讼游戏》（A Frolic of His Own）〕
开篇亮明主题，就是告诉读者这个故事到底在讲什么——同时也是在提醒写作者。
还有的作家喜欢先写尾声，最后一句往往承载着主题。写好这些，他们才开始创作故事——一切皆以最后一句话为目的。如此一来，他们就可以认准大方向，全神贯注写下去。
约翰·欧文（John Irving）以此著称。他坚信，只有在知道结尾、能写出末句后，才能开始讲故事——也许正因如此，他的末句尤为出彩。
如果不知道故事中读者的出口在哪儿，我就想不出第一句话，想不出故事的入口。而一旦明确读者听到的最后一件事情是什么，我就能倒推回去，就像顺着路线逆行一般。
——约翰·欧文
这么做的可不只是欧文一个人，如下精彩末句均来自其他优秀的小说作品，皆与主题相关。
在盖普的世界里，我们都是终极案例。〔约翰·欧文《盖普眼中的世界》（The World According to Garp）〕
所以我们最好继续搏击，逆流而上，不停向从前的日子划去。〔F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）〕
我只希望行刑那天会来许多看官，只希望他们用厌恶的喊声迎接我。对我来说，唯此可以走向完满、不再孤独。〔阿尔贝·加缪（Albert Camus）《局外人》（L’Étranger）〕
这比我做过的任何一件事都要好得多，比我设想过的任何一处安息之所都要好得多。（查尔斯·狄更斯《双城记》）
我再也没见过他们——除警察外，向他们道别的方法还没有发明。〔雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）《漫长的告别》（The Long Goodbye）〕
他爱过“老大哥”。〔乔治·奥威尔（George Or-well）《1984》（Nineteen Eighty-Four）〕
明天，我会想办法让他回来的。毕竟，明天又是新的一天。〔玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）《飘》（Gone with the Wind）〕
构思情节时，你也可以像他们那样，用体现主题的首句和末句打造自己的结构。
• 首句：告诉他们你要告诉他们的事情。
• 故事主体：告诉他们。
• 末句：告诉他们你告诉过他们的事情。
如何让你的开篇和结尾服务于情节？怎样反映主题？如何设置情节才能让首句和末句自然地衔接起来？
创作实践
现在，请尝试写出开篇和结尾，无论故事是否已完成。确保这两部分均体现主题。
这些作家通过反映主题的开篇和结尾，在定义故事层面迈出了很大一步。他们在自己故事的语境中改写蕴含主题的谚语、俗语或名言，化为己用。他们用全新的眼光阐释了古老的主题，将自己的独特手法融入其中，让这些主题服务于不同的故事，从而创作出同中有异的故事。
我先写结尾，没人读书是为了停在中间。
——米基·斯皮兰（Mickey Spillane）