第8章 听呀，听呀，狗儿在叫
上学第一周，有天早上，我偷偷溜进爸妈卧房，拉开梳妆台最上面那个抽屉，里面存放着“从战场带回的硬币”，我毫不客气地抓了一把。然后一转身，直奔爸爸挂在门背后的那条周日才穿的裤子，伸手到口袋里（那衬里又凉又滑），摸出两枚硬币来。就在这时，听到有人来，于是赶忙把钱塞到梳妆台下，匆匆离开。少顷，感觉危险已经解除，便返回取出藏货。上学路上拐进希斯家的小店，打算买几块口香糖。
希斯先生盯着我，一脸严肃。“这是埃及钱，什么都买不了。”他说。
我赶紧撒了一个谎：“这个我晓得。”说着便递给他从爸爸口袋里弄来的钱，口里问道：“这个能买口香糖吗？”
“这还差不多。”说着便找了我一枚硬币，是那种值1/4便士的铜子儿。到了学校，我就站在学前班教室门口等。那间教室很大，一头有个平台，或者说是舞台，还有一对双扇门，通向一年级教室。我口袋里塞着口香糖，凡有同学要进门，便递上一块“小枕头”模样的糖块。后来上课的时候，身穿蓝色套装的博廷小姐，你知道那种颜色的，跟蓖麻油瓶一个样，她突然停止了讲课，问道：“比利·达拉麦尔，你吃什么呢？”
“口香糖，博廷小姐。”
“哪儿来的口香糖？”
“简·弗雷姆给的，博廷小姐。”（在学校大家叫我“简”，在家才叫“妮妮”。）
“迪兹·麦基弗，你的口香糖又是哪儿来的呢？”
“简·弗雷姆给的，老师。”
“那么简·弗雷姆，那你的呢？”
“在希斯先生的店子里买的，博廷小姐。”
“那你哪儿来的钱呢？”
“我父亲给的。”
博廷小姐显然不肯上当，一时间铁了心，要从我嘴里挖出“真相”。她又问了我一遍：“钱从哪儿来的？我要听真话。”
我还是那句话，不过把“父亲”换成了“爸爸”。
“你出来。”
我在众目睽睽之下离开座位。
“站到讲台上来。”
我走到讲台上。
“好，现在说说，钱是从哪儿来的。”
我横下一条心，左右就是那句话。
游戏时间到了。班上其他同学都跑出去玩，只剩下我和博廷小姐，拉着脸面面相觑。
“跟我说实话。”她说。
我答道：“那钱是爸爸给的啊。”
她让人叫来默特尔和布鲁迪，二人矢口否认，说爸爸哪里给过我钱。
“是他给的，”我还死鸭子嘴硬，“你俩去上学了，他把我叫回去给我的。”
“他才没呢！”
“他给了！”
整个前半晌我都戳在讲台上。同学们接着上阅读课。午饭时间到了，我依旧站在那儿，而且一直站到下午，就是不肯交代。我渐渐害怕起来，那股子倔强开始馁了，就好像我在世上没一个朋友。而且我也知道，默特尔和布鲁迪一回家就会“告状”，弄得我再也不想回家了。我曾发现的那些地方，格莱纳姆那根白桦木，伊登代尔的粮堆顶端，歌与诗中提到的地方，似乎都消失无踪，令我不知何去何从。我一直硬挺到下午过半，挺到日光逐渐暗淡，那背后的一块块暗色透着疲惫，教室里浮动着来处不明的尘埃，博廷小姐的问题一遍遍重复着，惊恐的我发出细微的声音，回答道：“我从爸爸口袋里拿的。”
先前我一直在扯谎，多少保护了自己；可事到如今，明摆着已无法自保了。我就是个小偷，现在尽人皆知。想到未来我胆战心惊，哪里还记得博廷小姐是否打了我手板。我知道她当着全班说了这事，很快全校都传遍了：我是小偷。放学后我在校门口转悠，不知该去哪里，也不知该做什么，瞅见默特尔和布鲁迪像往常一样，无忧无虑地往家走。沿着两边长着鸭茅草的路，我缓缓地向前挪。我不记得何时学会了看书，却记得初级读物中有这样的故事：路边猛地跳出只狐狸，一口就把小孩儿给吞了。这一幕没人瞧见，也没人知道小孩儿的下落；直到有一天，狐狸大摇大摆上街，肚子里发出“放我出去，放我出去”的叫声，碰巧给一位好心人听到，当即要了狐狸的命，一刀划开肚腹，嘿，那孩子全须全尾，毫发无损地蹦了出来。好心人带他住进森林小屋，那屋子是椰子冰做的，还有甘草做的烟囱……
到头来我还是挪回了家。默特尔斜倚在大门口儿，不咸不淡地说：“爸爸知道了。”我朝屋子走去，前门开着，爸爸手里攥着皮带，在等我。他黑着脸说：“到卧室去。”像往常一样，他“痛打”了我一顿，不过并不狠，换了是有些家长，下手要重得多。只不过他气坏了，骂得我狗血淋头，他的孩子怎么会去偷。小偷，小偷。这下可好，无论在家在校，人家都叫我小偷。
我偷拿了四便士、一把埃及币和一个铜子儿。此后不久，又发生了一件令我记忆深刻的事，即便在当时我都明白，就人情世故，它给我好好地上了一课。
校长千金玛格丽特·库什要过生日。父亲贵为校长，女儿的地位自不待言。博廷小姐依旧穿着蓖麻油瓶子颜色的套装，让我不禁想到大青蝇。她当众宣布，今天是玛格丽特的生日，然后请她站到讲台中央，听我们献上“生日快乐”歌。
歌声一停，她便递给玛格丽特一个信封。“这是令尊的礼物，打开吧，玛格丽特。”
玛格丽特双颊绯红，无比骄傲地打开信封，抽出一张纸，举起来展示给众人。她惊喜地嚷道：“是一英镑！”
全班回应道：“一英镑！”
“大家说，玛格丽特是不是很幸运啊，爸爸的生日礼物居然是一英镑？”博廷小姐似乎跟玛格丽特一样，既兴奋又开心，后者晃着那张纸币回到座位上，全班人紧盯着她，眼中流溢着敬畏、嫉妒和羡慕。
这突如其来的情形把我弄蒙了，财富怎会有如此巨大的差异。我很怀疑，面对当时的情形，我还能保持清醒的思维。有的只是错乱的感觉：为什么从战场带回来的、显然给当作宝贝的钱，却什么都买不了？为何四便士在人人眼里都是一大笔财产，而我是偷了这财产的贼，而有的人，尤其是爸爸，会给自己女儿几英镑作生日礼物，好像跟四便士比，英镑既更值钱又更不值钱？令我不解的还有博廷小姐，她为何硬要我在讲台上站一天，等我坦白交代。
我当时的处境是：既是个小学生，也是众所周知的贼。这隐隐让我察觉到，这世界既不公平，也不公正。碰巧这时，外面的世界，甚至就连温德姆的渡船街，整个气氛都发生了变化。渡船街多了些晃来晃去的流浪汉，上门讨饭的人也多起来，他们在我脑中与一首童谣弄混了：
听呀，听呀，狗儿在叫，
叫花子们往城里跑。
破衣烂衫背着袋，
有些穿着丝绒袍。
每听到这歌谣，我便惴惴不安，思忖着乞丐和流浪者的命运，他们大多给当作贼。夜晚来临，烛火与灯光亮起，透过窗，我凝视黑沉沉的渡船街，只有守夜人推着粪车往来忙碌，间或打破这夜的宁静。我想到破衣烂衫、背着袋子、穿着天鹅绒“牲口服”的乞丐和流浪者，狂吠的狗儿追着他们的脚后跟。同样给我留下深刻记忆的，是周日一家人围坐在厨房大桌边，一边研读红色字母版圣经，一边听妈妈讲故事。她说，有时呢，门口会来个穷人讨饭，有的人家不给吃的也就罢了，还放狗去“咬”，可你猜怎么着，那人摇身一变，竟是个天使，更厉害的，居然是耶稣本尊。母亲告诫我们，但凡看到古怪蹊跷的人，千万别取笑人家，保不准是披着伪装的天使呢。这谁说得准，世上到处都是披着伪装的人，看着是乞丐、流浪汉，可骨子里是不是个天使，只有上帝才知道，可即便就是个讨饭的，上帝也是爱他的，才不管他多穷多怪呢。
尽管如此，随着越来越多的流浪者途经温德姆，人们议论的口吻里也充满了害怕与惊惧。于是乎，一种末日感、孤独感弥漫开来，似乎有什么正在或即将发生，不光会落在温德姆渡船街弗雷姆一家人的头上，也会落在那条街、街坊邻居以及其他城镇的头上。然而，我一如既往地缺乏想象力，想不通为何歌谣里说有乞丐穿着“丝绒袍”，因为我听说，国王和王后才配穿天鹅绒。而且，就个人经验而言，围场里的牲口才穿天鹅绒。若是这样，乞丐和流浪汉该不是掖着藏着什么财富吧？
妈妈什么都知道，这次也不例外。乞丐和流浪汉是王国的财富。“王国？”“对啊，妮妮，是主的王国。”
也许是老天开眼，我们这个铁路工人家庭又要调动了，这次是从温德姆搬去奥塔戈北边的奥马鲁，至少对我来说，这是值得庆幸的，在那里，没人知道我曾是小偷。