如若这个文本是一部戏剧，那就该以如下语句开头：父与子彼此相隔数米，他们身处一个巨大、空旷的空间。这一空间可以是麦田、废弃无人的厂房、铺设塑胶地板的学校体育馆。可能下着雪。可能雪幕渐渐将他们覆盖，直至完全消失。父与子几乎从来不看对方。只有儿子在说话，一开始的几句是在念一张纸或打在一面屏幕上的稿子，他尝试和父亲说话，但不知为何，父亲仿佛听不到他。他们彼此离得很近但找不到对方。偶尔他们皮肤相触，碰到一起，但即便这样，即便在这些时候，他们仍旧相互缺席。儿子一人说话且只有他说话的状况对两人来说都是一件粗暴的事：父亲被剥夺了讲述自己人生的可能性，儿子则期待着一个永远得不到的回应。