序篇

我第一次见到毛腿渔鸮是在俄罗斯的滨海边疆区。这是一片狭长的地域，向南直通东北亚的腹地。这是世界偏僻的一角，不远处就是中国、俄罗斯和朝鲜的交界处，山峦叠嶂，铁网密布。2000年，我和一位同伴在这里的森林中徒步，意外地惊飞了一只巨大的鸟。它费力地振翅腾空，发出不悦的鸣叫，然后在我们头顶十几米的光秃树冠上停留了片刻。这簇凌乱的、木屑一样的棕色家伙，用荧黄色的眼睛警惕地盯着我们。起初我们并不确定这是什么鸟。但显然，它是只猫头鹰，且比我见过的所有猫头鹰都要大，约有海雕那么大，但更蓬松、浑圆，耳朵上有巨大的羽簇。在朦胧灰暗的冬日天空的映衬下，它显得过于庞大和滑稽，根本不像一只真鸟，仿佛有人匆忙中在一头一岁的熊崽身上粘了把羽毛，然后把这只呆兽支到了树上。断定我们会有威胁后，这活物转身便逃，两米的翼展击落交错的枝叶，仓皇穿过树林。在它飞出视线之后，松脱的树皮碎屑盘旋而下。

那时我往来滨海边疆区已经有五年了。我早年大多生活在城市里，对世界的认知也都是被人造景观塑造的。十九岁那年夏天，我陪同父亲出差，从莫斯科乘机起飞，看到太阳下金光点点、延续起伏的林海山脉，葱郁、茂密、连绵。山脊高耸入云，下坠成谷，一公里接着一公里的山峦翻涌，看得我目瞪口呆。没有村庄，没有道路，也没有人。这就是滨海边疆区。我爱上了这个地方。

最初短暂的访问之后，我作为本科生回到滨海边疆区进行了六个月的学习，然后参加美国和平队(1)，在那里工作了三年。起初我只是日常观观鸟，这是在大学时养成的爱好。然而，每次去俄罗斯远东旅行都让我对滨海边疆区的荒野愈发迷恋。我对这里的鸟类越来越感兴趣，也越来越关心。在和平队，我结识了当地的鸟类学家，提高了俄语水平，花了无数个小时的空闲时间和他们一起学习鸟鸣，协助各种研究项目。当我第一次看到渔鸮，就意识到我的业余爱好可能会成为职业。

那时，我知道渔鸮的时间和认识滨海边疆区的时间差不多长。对我来说，渔鸮就像一个难以描绘的美好愿景，唤起了一种奇妙的渴望，像是一直想去但又不大了解的某个远方。我琢磨着渔鸮，在它们栖身的树影下感到了凉意，闻到了附着在河畔石头上苔藓的味道。

吓跑那只渔鸮后，我立即翻看了自己满是折角的野外手册，但似乎没找到与之样貌相符的物种。书里画的渔鸮让人联想起死气沉沉的垃圾桶，而不是我们刚刚看到的不羁、松软的妖精，也不符合我心中渔鸮的形象。不过我也用不着花太多工夫揣摩刚才看见的是什么鸟种——我拍了照片。我把模糊不清的照片辗转发给了符拉迪沃斯托克的一位名叫谢尔盖·苏尔马赫的鸟类学家，他是当地唯一和渔鸮打交道的人。原来，近百年来都没有科学家在如此靠南的地方看到过毛腿渔鸮，而我的照片证明，这种罕见而隐秘的物种，仍然顽强地生存着。

(1)　和平队是美国政府运营的一个志愿者独立机构，旨在展开国际社会与经济援助活动。——译注。本书如无特别说明，页下注均为译注。