第1夜 野望 王绩
一首落寞者之歌
东皋薄暮望,徙倚欲何依。
树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。
相顾无相识,长歌怀采薇。
王绩,字无功,绛州龙门人,是初唐诗人群中的第一人。王绩有两个哥哥,皆颇负盛名。一个是大哥王度。王度曾任隋朝御史,撰有志怪小说《古镜记》等。另一个是三哥王通。王通是隋代著名的大儒,生徒众多,著述丰赡。王通去世后,被门人尊称为“文中子”,大致相当于隋朝的孔子,就连《三字经》也将他与荀子、扬雄、老子、庄子并列为“五子”。王通有三个学生,在唐代也十分出名,他们分别是宰相房玄龄、杜如晦、魏徵。
王绩小时候极为聪慧。相传,他八岁时开始诵读《春秋左氏传》。十五岁时,王绩游历长安,拜谒了权臣杨素。杨素曾伐北齐,灭南陈,破突厥,暗地里辅助杨广登基,是隋炀帝跟前的大红人。
当时,杨素正在家中宴请客人。王绩让人递上自己的名片后,杨素看了看,见王绩只是一个白衣少年,就没理会他。王绩觉得自己被轻视了,就上前高声说道:“我听说,周公礼贤下士,听到客人来了,连忙放下饭碗,连鞋子都来不及穿,就出来迎接。大人您若要保住如今尊贵的地位,就不应该这样傲慢。”杨素听了,颇为尴尬。这时,有一位叫贺若弼的门客连忙起身,打着圆场说道:“这不是御史王度的弟弟王绩吗?听说他和孔融一样聪明,杨公您的胸怀不亚于东汉名士李膺!”杨素听罢,连忙请王绩入座,并与之交谈。谈着谈着,他们就说到了王通。杨素说:“你哥哥王通写的策论,皇帝看了,很是欣赏,现在虽然没有采纳,但也算为国家出谋划策了!”王绩便说:“知而不用,这是谁的过错呢?”众人听了,都大吃一惊,杨素也面露惭色。宴会上,王绩显示出非凡的才华,被称为“神仙童子”。
第二年,王绩举孝廉,出任秘书正字。但王绩不愿在京城任官,就以身体原因请求外任。随后,他被任命为扬州六合县丞,主管粮仓、牢狱之事。王绩上任之后,就整日在家饮酒,据说一喝就是好几斗,居然没有醉过。他常常对人说:“好遗憾啊,竟然碰不到像刘伶这样的酒友,要是遇见了,我就关上门,和他在家狂饮。”他的上司见他如此放诞无礼,很是生气,屡次给他考核不合格,还警告他,说要向吏部告发他。王绩叹息道:“做官不自由,算了,我不干了!”于是,他将上一个月的官俸放在县衙门外,推说自己患有风疾,连夜乘着小舟回家了。
不久,隋朝灭亡,唐朝建立。皇帝李渊见官员短缺,就下诏让前朝的官员重新回来做官。王绩便以前朝扬州六合县丞的资格,进入门下省,出任待诏。他的七弟王静也在京城任李渊的侍卫。一日,王静见到王绩,就问:“你在门下省做待诏,开心吗?”王绩说:“待诏的工资少得可怜,但每天的三升美酒,还算差强人意!”后来,这话传到宰相陈叔达的耳朵里。陈叔达是王绩的好友,便对人说:“王绩的酒量我知道,三升酒怎么能够呢?听我的话,给王绩一日一斗酒。”时人听了,皆传为美谈。王绩也被人称为“斗酒学士”。但这个时期,因李世民与李建成政争得很厉害,王绩预料必有一场恶战,便又以足疾辞官回家。
后来,果然发生了“玄武门之变”。李世民登基后,王绩又回到了长安。他看中了太乐丞这个职位,就托人找关系,想调为太乐丞。王绩之所以想成为太乐丞,就是因为太乐府有一个叫焦革的人,十分擅长酿酒,堪称大唐第一酿酒高手。王绩就想近水楼台先得月,尝尝焦革新酿的美酒。经过一番波折,王绩终于如愿以偿。但谁料,好日子没过多久,焦革就死了。焦革的妻子袁氏也会酿酒,在焦革死后,还能经常送些美酒过来。可第二年,袁氏也死了。王绩叹息道:“老天爷啊,老天爷,你怎么这么狠心,竟不让我饱饮这人世间的美酒!”于是,王绩第三次挂冠而去,回家种地去了。
王绩回家后,就经常吆喝着牛,在东皋之地耕种。这首《野望》,就是王绩辞官归隐时写的。
这首《野望》,实在是一首落寞者之歌。想当年,神仙童子的风姿何等光彩,可如今,竟成了东皋上的一个落寞诗人。
王绩曾自撰墓志铭,说他有父母,没朋友,唯一的朋友就是酒。
王绩晚年,经常骑着一头紫色的驴,带着两只白色的狗,四处饮酒,或找人谈笑,或给人题诗,或给人算卦。他也给自己占了一卦,知道了自己的死期。于是,在那个日子到来的前一天,他对家人说,明天他就要死了,并嘱咐家人在死后薄葬,不要惊扰到乡人。家人听罢,觉得甚是荒诞,都不相信。结果,第二天,王绩就真的死了。