第29章 宁做我

2022年元旦，杨树燊写给自己：

我总是被一种说不清道不明的无力感困扰，无论我如何绞尽脑汁地去剖析，一针见血地分割出失落的原因，然而却终究无法将其完全排解。

对现实的失望与对自身的自卑挥之不去。

孤独这个词，在我过往的写作中占据着主旋律，只是自成长的某个关键时刻以来，它被另一种春心萌动的情感所取代……然而当热潮褪去之后，孤独感又像魔鬼般扑向我。

人们营造出美好的情景有什么错呢？人们塑造出优秀的偶像有什么错呢？我的理性完全能够理解，我也明白我消沉的姿态与日益严重的自卑息息相关，可是我的感性，它一哭二闹三上吊地无法安分接受。

果然人就是感性大于理性的生物，其于我身犹能见之。我分明保持着哲理的智慧，却仍深陷于感时溅泪的泥潭之中，即使我已经小心翼翼地护着自己的情绪，也依然无法坦然释怀。

也许我内心里一直藏有两个灵魂，它们一种理智而乐观，不在乎未来以何种方式生存，一种偏执而悲观，势要争名逐利成为人上人方可罢休，过往多年里，它们一直相安无事。可是到了某个关头，它们竟不容分说地吵起架来。

得不到认同感的孤独，是催化它们分道扬镳的赤火，也是令我愈加自卑的顽石。我不单单质疑身外的一切，也无法原谅自己，但却始终执着地相信自己脚下的路能通向令我欣慰的未来，即使这些年来自己已逐渐对终点失望。

在忽视面前，我不得不承认自己的局限；在迷茫面前，我比漫无目标的人还要焦急。身外之物，竟令我恭若信仰，虚幻之名，竟令我奉若神明。

庆幸如今我已想通一切。仅愿新的一年里，自己能心静淡泊，有成全自身之奋，有安居乐业之闲，有坐看云卷云舒之乐，有袖藏浩然正气之贞，最终与初心言归于好，不厌庸常。

2021，再见。2022，你好！

--

2022年竟这样恍恍惚惚地降临了，看着崭新日历上那奇异的老虎形象，看着手机时间显示的不再是熟悉的“2021”的字样，我在为“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”这首诗产生共鸣的同时，又有了些“岁月变迁，唯有文字可以跨越岁月而来”的感慨。

那篇在浴室里写的文章，我最终没有发给任何人，仅仅留给了自己。

我觉得自己能给自己答案。

我明白，这是一场自己和自己在心尖上的拔河比赛，也是上天给我的考验。在它悄然降临之初，我并未上心，依旧不知所谓地活着，完全不在乎自身的自甘堕落。但当我对这段时间的灰暗后果展开回首时，却发现一切扭曲得可怕。我已经很长一段时间不敢接触绝对意义上的安静，害怕独处时的孤独带来汹涌的情绪低潮，尤其是晚间，思绪的纷杂会让我无法入眠。

这份折磨让我痛不欲生。

所以在痛定思痛之下，我不得不开始控制自己，控制自己不再去想象那些令自己焦虑的事情，让自己保持清醒，认识自己的病态，好好调整。我对自己说：你明知自己处在一个不良的状态下，却还要如此沉沦吗？

可是思维不能完全受控，它依旧发散得难以约束，每次回想起那出电视剧，仍然会令我悲哀莫名。然而，当我在网上目睹一些他人剪辑的来自于那部电视剧中的片段时，却并未觉得有什么特别之处。在不急不缓的思考中，我得出结论：抓住我情绪弱点的并非外物，其实是某个自卑的自己。因为自卑，所以当我面临那些我做不到别人却能做到的事情时，我会觉得痛苦；因为沉浸在这种自卑之中，久而久之，我再回忆到的，就不再是剧本身，而是我臆想出来的片段与联想出来的情感，为此我深深地沉醉其中。

刚上大学时我意气风发，张扬自信，怎么两年时间，我已经深深被自卑所困？

目睹同龄人的更加优秀，的确会让人受到打击，从而怀疑自己。人们总是喜欢吹捧年少有为的年轻人，以为凭此便可激励身边更多的年轻人向榜样学习，可是事实并非如此。

年轻人更加敏感，也更加渴望得到认可，这些认可对他们而言永远多多益善。他们可以被荣耀征服，也可以被财富吸引，更可以为了异性选择独善其身，激发他们奋斗意志的途径茫茫之多，为了得到认可，他们会无经思考地接受他人口中的优秀的定义。

可到头来，他们面临最多的，却是旁人对于年纪的比较。比如他比你还小，为什么他可以做到你却不能？比如你比他大，你现在拥有的他日后同样可以拥有。

可是啊，年龄并不是靠人力可以扭转的东西，因为年岁上的劣势而产生的挫败感，该要如何修复和挽回？输在天也无法改变的事情上，这怎能不叫人愈加绝望？

我们生于如此急功近利的时代，似乎每种成功都有捷径可走，人们被迫争先恐后地往捷径处挤，生生把捷径挤宽成了正路。人们攀比竞争的已经不是最终谁达成目标，而是哪一位更快更省力，似乎后者走过的路才是最正确且稳妥的。我思来想去，觉得不应也不必如此。我自己的人生，如果只顾着和同世之人相争属实过于乏味，而且在一味追求快的环境下所得到的价值，真的能如我所愿，且不会有半分亏损吗？

如果可以，我宁愿积淀半生，淡泊宁静地追求我此生热爱的东西。

即便无人问津，即便颠沛流离。

我想象到等我死后，我写下的作品会被后人发掘并流传下去的场景……那么，即便是平庸而孑然的一生，亦无憾矣。

也许我是失败的，也许我最终也未能留下一字一句，可那已经是我的身后事了啊。

是啊，何必与同世之人相争？当我立下我的目标之时，自己需向之看齐的人，已林立在过去那一望无际的历史长河边，他们的精神时隔千年，依旧散发着璀璨的光辉，照耀着站在当下这一刻的所有人。

有了这个想法后，我开始收回对他人生活的兴趣。我想，正是因为每个人都有竞争的欲望，所以才千方百计地想要窥探他人的生活。若是长此以往，我们将不可避免地会把他人的目标看成是自己的追求，对俗世的定义趋之若鹜。

我们应坚定地追求属于自己的目标。

--

命运这东西，真是骄横野蛮又不讲理。所谓的什么造化弄人，什么阴差阳错，实际上都不过是它自娱自乐的把戏，偏偏地，人又无力对抗。

这么多年，我似乎深受其害。

那些不为人知的处处碰壁，那些让人啼笑皆非的意外巧合，它好像就在我前行时一直耳语说：你走不下去的，放弃吧。这不是你该走的路。

一直以来，我都是个豁达开朗的乐天派，他人再多的质疑，再多的否定，我都能给自己找到坚持下去的理由，因为子非鱼焉知鱼之乐？燕雀，安知鸿鹄之志哉？我对自己有信心。

我从来没有想过，有一天我真的心灰意冷了，该怎么办。

而且更没想过，其实这件事发生的概率并不为零。

当所有的文字都变成我的眼中钉，当所有的笔墨都化作我的肉中刺，我是不是失去了它们也能行尸走肉地活着，是不是缺少了它们也无妨，不过是在碌碌无为的标签之上再添一个一事无成？

是不是放弃了挣扎就能更加轻松地生存，是不是走别的路就能更加地通畅顺遂？

梦想不易，路途难走，人甚至饱经折磨。

我想，人类的生存都需要有所凭依，其实命运不过是抓住了这个才看上去像无所不能。我着实能理解为何庄子如此渴望所谓的“乘天地之正，御六气之辩，以游无穷”的逍遥，因为只有那样的境界，命运才束缚不住你，自己的生活全由自己主宰，根本不需在意除自己以外的任何事物。

苏轼曾说：叹余生之须臾、渺沧海之一粟。人类，果真是渺小，所以才会这么努力地呼吁团结，才会将智慧都付诸于自身以外的力量上。可是人的精神又深邃得可怕，似乎没有极限没有止境，所以仍留有无限可能。

其实将与文字有关的事皆当作业余也不错，不妨先寻一份生计，应付生活。我至少未来还有机会，保证了自己的基本生活质量之后，再去追逐自己的梦想，我不奢求名和利，只是想让自己真正地开心。我完全无法想象若有一天我放弃了，心甘情愿地选择做一个为了那微不足道的薪水起早贪黑的小职员，对文字之事不闻不问，奔波劳碌半辈子，直到老了退休了才一拍脑门似的想起，原来啊我曾有个立志要研习一生的深爱，原来啊我只有极其短暂的青春像是在人间活过。

我更难以接受，若有人问起年轻的自己，只能告之以一句“年少轻狂”，只能惜字如金。

这不可能。

我不会容许未来的历经沧桑，却要反过头来教育年轻的不是；我不能容许一颗腐朽的心，竟然要居高临下地嘲讽抨击其青涩时的蓬勃。

简直本末倒置。

我可以向命运妥协，我可以承认它批评我的那些不足，我可以为了生存去做一些我并不感兴趣的事……可是，我不会向你认输，我不会被你击败。

我始终相信，人是为了某件事物才来到这世上的，没有人生无所依。

既然如此，即使是生老病死，我也不会让自己大好人间，白走一趟。

--

这个寒假，父亲出差刚回到家，母亲便拉着他陪我出去到处游玩闲逛。两年里没出行过一次的一家三口，在一个月里竟出行了几十次，父亲向朋友借来一台私家车，载着我们整个省市里到处跑，我们走过蜿蜒曲折的山路，泡过暖和舒适的温泉，吃过外焦里嫩的烧烤，望过珠圆玉润的月亮，当我登高望远，俯瞰群山，深切地为大自然的鬼斧神工而惊叹时，忽也觉得，尘世间的物欲横流其实不算什么。过去旅行时摩擦不断的一家人，这个月里却出乎意料地其乐融融。

以往没有同龄人便会拒绝与父母出游的我，竟发了疯般爱上了这种短暂又美好的旅行。我也渐渐地感觉到，自己正在朝原先的心境恢复，慢慢地回到以前那个开朗、乐观的少年，这种无法从外观看见的好转让我身心明亮。我将过去抛之脑后，不再回想，任由时间冲刷掉心灵上的伤痕，距离心郁的时间跨度越大，我便越来越觉得自己已经脱胎换骨。

写了几篇文章之后，我也开始让自己继续某本小说的撰写，我打算为恬熙写一个故事。而每当平日我想到这本尚未完工的作品时，我的内心便会涌上一股兴奋的热潮，它会灵光一现般地冲洗掉我心中的阴暗与颓唐，不断地催促着我快些动笔，而写完一个章节后我得到的成就感，竟如同新酿好的蜂蜜一般治愈着我过去的创伤。

我的明天从那一刻开始终于有了色彩，对于写好这个故事的期待，重新点燃了我对生活的热情。而我大彻大悟般地发现，任何活动、任何事物、任何我生命中的过客，重复得太多，我难免对他们产生一股厌倦——我明白肤浅的兴趣持续不了太久，它并不保温，早晚是被人始乱终弃的结局——可是这个世上却有一种近乎永恒的快乐，它不会令你在某个求而未达的状态中烦厌，也不会被其他半路杀出的爱好占据或超越了它的地位……它是永恒的、终极的、不可推却的、纯洁高尚的，它是你与梦里的山巅独一无二的联系，是你在落魄的低谷不离不弃的理由，它不是一晌之贪，它注定陪伴着你走完登高途中那条艰险坎坷的路，成为风雨交加的夜里你手持着的那根永不熄灭的火把，与唯一的依靠。

对我而言，这种快乐毋庸置疑地来源于写作。

那天我翻看着过去写的一篇又一篇或长或短的文章，心里忽然燃起一种我要继续努力写作下去的熊熊欲望。在那一瞬间，我很感谢我的梦想，这么多年，我始终如一地爱着它，而它也并未辜负我，无论在什么样的环境下依然能如奇迹似的将我拯救。

一句话如河海枯竭后露出的古老石头般在我心上浮现：肩负梦想的人，本身就和梦想一样了不起。

我不能再背弃梦想对我的信任了，世俗为我带来的执念令我焦虑无比，使得自己对自身的要求水涨船高般不断攀升，到最后，我才发现船下不是水而是滚烫的熔岩，它不断地上涌将我推向灾难的出口，而我的心如一座即将喷发的火山，再也不是原本的模样。

我需要摆脱这自缚之茧。

我蓦地想起书上的一句话：

“我与我周旋久，宁作我。”

--

杨树燊作于2022年2月：

人啊，终究是需罹苦于自己的执念的。

我实未想到，终有一日我也会深陷于他人的人生而无可自拔，从而厌倦自己所立之地的故作高深。好像在那么多次的自我催眠、自我安慰下，久经遮掩的现实终于披露出它真切的令人失望的面目。

又或许，虚构的情节在我方寸大乱间蛊惑着我，它制造出鲜活的光影，让美好的想象仿若穿透过滤镜般成为难以触及的事物，最后麻醉我说这将是最为高尚且浪漫的追求。

无论是哪一种，这种生活的压力仿佛要彻头彻尾地将我改造。迷茫如涨潮的河水般淹没掉了我的未来，使得我只能不断地回望过去，不断地后悔，不断地钻入纸醉金迷的虚拟去寻觅为时已晚的拯救。

我不知哪一种未来是我喜欢而能达到的，也不知为了这份达到我又会心生气馁多少次。每当我开始寻求突破时，摆在我面前的种种未知，却远比那些已知的困难更加令人绝望。与此同时，懒惰又如一条极有耐心的毒蛇，而我是它势在必得的猎物。它麻痹掉我的手脚，松懈掉我的神经，长此以往，便令人浑浑噩噩而不知悔改。

于是，我开始排斥供我自由放任的时间，开始憎恨无能为力的夜晚，也开始讨厌似是而非的答案。

我想，我可以埋怨过去所做的选择，可以质疑将来所走的道路，但我应该相信现在的自己，因为这是唯一能受自己操控的东西。

久远的未来似乎注定庸碌，优秀的他人是如此可望而不可即，往日定下的目标令人惶惶不可终日，梦幻的童话又怎么能安慰已经陷入现实苦海中的人？

然而只要明天依旧预约到让人愉悦的事，只要今天仍然遇见了想要邂逅的人，日子便都很开心；只要还是对自己而非未来——满怀期待，只要还是有干劲地奔向自己想要成为的人，那么流失掉的时间便有意义。

无论是执念所要挟还是生活所压迫，人都要守住本心啊，只要自己不变，世界总有一天会恢复成最原先、最轻灵的模样。

愿我们都能看清现实与虚拟的界限，辨明真宁与假幻的迥然，让自己的灵魂始终处于宠辱不惊的高台之上——这样那些独属于自己的牢笼，便形同虚设了。

--

这篇文章是仓促的概括，却也是重振旗鼓的总结，我感受到我的精神正从此重新凝聚，并饱满地投入到文章的字里行间中去。写完这篇文章以后，我重重地舒了一口气，这段与自己的无形争斗，也该要告一段落了。