第5章 章4 小学下

当滑肉汤的香气首次飘进四年级教室时，我们这群还未获得住校资格的孩子，正经历着中国农村教育变革的双重轨迹——营养改善计划的阶梯式推进与撤点并校的浪潮。每周三晚的这勺肉汤，既是政策红利的具象化（国家试点尚未启动，但地方性营养干预已萌芽），也是教育资源分配的身份标识：只有四年级以上的住校生才能享用，而三年级走读生只能在窗外吞咽口水。

四年级的时候住校了，每周带一袋米到学校，周三一般要回一次家再带一袋。每天蒸饭，中午的饭需要在早上第一节课之前用蒸饭盒子装好合适的水与米，晚上的饭则是下午上课之前装好，早上的饭则是晚自习结束之后装好。每顿饭下饭菜是一般是从家里带的腌菜，酸豇豆等，家里条件好的会买一瓶老干妈或者豆瓣酱。后面出校到学校后面玩，了解到学校的水是买的住在学校后面居民水塘里的水，据说一年要交几百块钱，很贵。水质情况并不好，池塘里有很多癞蛤蟆，水面有很多浮漂。

班上来了两个转校生，是姐弟。他们原来所在的小学已经倒闭了，而且情况更糟糕，只有五个年级。其中弟弟比我大几岁，显然，姐姐比我大的更多。

班上来了一个转校生，据说小学毕业后去市里面读书了。她评价我：一看就是那种成绩很差又很老实的人。

班上又来了两个转校生，是一对姐妹，原来的学校倒闭了。

住校生的铁皮饭盒里盛满时代印记：每周从家背出大米，与腌菜坛子里发酵的生存智慧形成对照。学校购买池塘水的交易，是学校在基础设施拨款不足的情况下，向私人购买劣质水源。而转学生的持续涌入（两年内班级新增5名插班生），则见证着“每天消失64所农村小学“的残酷现实：他们原校的倒闭不仅因生源萎缩，更因地方政府在“优化资源配置“名义下的激进撤并。

学校操场上来了一个旧的篮球架，后面有同学斥巨资15元买了一个篮球。我们终于打上了篮球，以前只是听说过篮球。

六年级的时候要参加毕业考试，会决定去读初中时分在哪一个班。在我们小学只有报考镇上初中这样一个选项，运气好的话，班上会有五六位学生分到初中的快班。我现在对当时的事情没有什么印象了，当时可能很紧张吧。

操场上的旧篮球架是政策悖论的见证者：当中央拨款修建的新教学楼里仍没有体育器材时，学生用15元（相当于30顿早餐费）众筹的篮球，完成了对“体育教育“的民间诠释。这种草根式的教育自救，与毕业考试时仅5%学生能进入初中快班的筛选机制形成荒诞对比——撤点并校承诺的“优质教育“，最终凝固为教室墙上重点中学录取率的数字神话。2007年全国农村小学较2001年减少45.3%，班级接收的转学生，可能来自当年被撤并的农村小学。学生每日步行里程数据（同期农村小学生平均上学距离10.83里）。